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Keith dit tout 

Après que Mick Jagger a mis 

les Stones en pause pour mener 

une carrière solo, Keith Richards 
réplique avec son propre album. 

Et cette interview de 1988, où le bon 
père de famille autoproclamé plaisante 
acue 
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Un bon vieux diable 
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parle de drogue, de réputation et du fait 
d'écrire nos épitaphes. 
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Les 20 meilleures 
chansons 


Des rocks nerveux aux ballades tristes, 
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obscurs... le guide ultime des plus grands 


de Keith. 
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Les secrets 

de guitare de Keith 

Ses héros d'enfance, l'art de l'intro et 
la quête à vie de l'accord perdu. 
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Sympathie pour 

le bon diable 

Des générations d'’artistes - pairs, amis 
et heritiers - rendent hommage ä la vie, 
à la musique et à l’héritage de Keith. 
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Lexile parle 

En 1971, alors que les Stones enregistrent un 
chef-d'œuvre dans le sud de la France, Keith 
se confie comme peu de rock stars le font. 
PAR ROBERT GREENFIELD 
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Keith rencontre 
la police montée 
Lorsque Keith est arrêté à Toronto, en 1977, 
Vavenir des Stones de 
PAR CHET FLIPPO 





ent incertain. 
page 24 


Lamour porte 

un Stetson blanc 

Dans le sillage de Tattoo You, Keith parle 
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e vécue à fond. 
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“Il n'y a pas de 
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44 ans, toujours pirate 
Alors que Rolling Stone fête son 
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vécue à fond. 
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Introduction 


N 1971, ALORS QUE LES ROLLING STONES 
s'apprêtent à enregistrer Exile on Main 


Street dans un sous-sol étouffant du sud 
de la France, Keith Richards répond a ce 
qui est, sans doute, la meilleure interview 
de sa vie. Durant plusieurs jours, il parle 
a Robert Greenfield, de Rolling Stone, de tout, de sa sco- 
larité a son riff le plus célébre, en passant par la tragédie 
d’Altamont. À 27 ans, il a déjà connu une vie de hauts et de 
tourments incroyables. “Qui a dit qu'il faut vivre soixante- 
dix ans ? lance-t-il. Tout le monde ne peut pas y arriver.” 


son arrestation à Toronto en 1977 à son bref 
emploi de “nounou” en Australie, sans oublier 
ce jour où il a affirmé avoir sniffé les cendres de 
son père. Bien sûr, personne ne s'en soucierait 
sans la musique. Et c'est pour cela que nous lui 
rendons hommage avec une liste des vingt plus 
grandes chansons de Richards - avec les Stones 
et en solo - et racontons leur histoire. 

Ses riffs classiques - “(I Can't Get No) 
Satisfaction”, “Jumpin’ Jack Flash”, “Brown 
Sugar”, “Start Me Up” et beaucoup d'autres — 
sont parmi les plus indélébiles de l'histoire du 
rock. C'est aussi un songwriter brillant, un lea- 
der de groupe sous-estimé et un innovateur 
technique discret sur son instrument. “Ce que 
Chuck [Berry] est pour Keith, Keith l'est pour 
moi’, a écrit Nils Lofgren, du E Street Band, 
dans une série d'hommages incluant ceux de 
Tom Waits, Buddy Guy, Joan Jett, Billy 
Gibbons et d'autres. Lofgren pourrait parler 
pour des milliers de guitaristes. 

Nous aimons Keith Richards, car c'est un 
modele original du rock'n'roll qui a toujours 
vécu selon son propre code. “Quoi que j'aie fait, 
a-t-il déclaré à Anthony DeCurtis de Rolling 
Stone, en 1988, si stupide, flamboyant ou irres- 
ponsable que ça puisse sembler de l'extérieur 
— et je peux comprendre que ça en ait l'air - 
pour moi, il a toujours été très important de 
savoir de quoi je suis fait et ce dont je suis 
capable.” Que dire? Keith est multiple. @ 
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Nous voila quarante-neuf ans plus tard, et 
Keith est toujours avec nous, et pas que. A 
76 ans, c'est une force de la nature rock'n'roll, 
une légende de la guitare, un pirate et un gent- 
leman. Il a survécu à son mythique penchant 
pour les excès, ainsi qu’à plusieurs arrestations, 
a frôlé plusieurs fois la mort et, surtout, a passé 
cinquante ans d'amour et de guerre avec sa 
“femme” (le terme est de lui), Mick Jagger. “Jai 
vu ça - la lumière blanche au bout du tunnel - 
trois ou quatre fois, a-t-il raconté à David Fricke 
de Rolling Stone, en 2002. Mais quand ça n'ar- 
rive pas et que tu en reviens, c'est un choc.” 

Sa réputation de vieux fou toujours imbibé, 
marmonnant et titubant est profondément 
trompeuse - en vérité, c'est un conteur intelli- 
gent qu'on peut citer à l'envi. Les interviews de 
ce magazine, couvrant plus de quarante ans, le 
prouvent. Keith et sa prise légendaire d'alcool 
et de drogue: “L'ivresse ? Je suis polydéfonces:” 
Keith et le flower power : “Vous avez bien fait 
sa pub... Mais je suis assez fier de n'avoir 

jamais baisé les pieds du maharishi.” Keith et 
le fait de ne pas avoir “tiré un coup” lors de la 
premiére tournée des Stones aux Etats-Unis: 
“On a remarqué un vrai manque de nanas.” 
Keith et les rumeurs sur son immortali 
“OK, si vous y croyez, j'écrirai vos épitaphes.” 

Comme Richards dans ces interviews, nous 
nous sommes un peu amusés avec sa légende, 
racontant ses vingt aventures les plus folles, de 
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Lexile 
parle 


En 1971, alors que les Stones 
enregistrent un chef-d'œuvre 
dans le sud de la France, 
Keith se confie comme peu 
de rock stars l'on fait. 

PAR ROBERT GREENFIELD 


Extrait de Rolling Stone n° 89, 19 août 1971 
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En 1971, à la villa 
Nellcôte, en France, 
où les Stones ont 
enregistre le plus gros 
d'Exile on Main Street. 


RLE 





Keith joue dans un 
groupe de rock'n'roll. 

nita est une reine 
du grand écran... 


Tes parents ne jouaient pas de musique? 

Non. Mon grand-père, si. Il avait un groupe de bal dans les années 
1930. Il jouait du saxo. Il a été dans un groupe country à la fin des 
fifties, il jouait dans les bases US, en Angleterre. Gus Dupree... King 
ofthe Country Fiddle. C'était un bon musicien... Il n'a été profi 
nel que quelques années. 

Que faisait ton père? 

Il a eu diverses professions. Il a été boulanger un moment. Je sais 
qu'il a été blessé pendant la Première Guerre mondiale, Gazé, je crois. 

As-tu grandi dans la classe moyenne ? 

Non, dans la classe ouvrière anglaise... qui galérait pour faire par- 
tie de la classe moyenne. On s'est installés dans un quartier dur 
quand j'avais environ 10 ans. Avant, je vivais près de chez Mick. Puis 
ai déménagé dans ce qu'on appelle “une cité” aux États-Unis. 
Fraîchement construite. Des milliers et des milliers de maisons. Tout 
le monde se demandant ce qui se passait. On était tous déplacés. La 
construction continuait et, vraiment, il y avait des gangs partout. 
Jusqu'aux Teddy Boys. Juste avant que le rock'n'roll arrive en 
Angleterre. Mais ils l’attendaient tous. Ils s’entrainaient. 

Tu en faisais par! 

À l'arrivée du rock'n'roll, oui. Avant ça, je me faisais tout le temps 
tabasser. J'ai appris à en er les coups de poing. 

C'est étrange, parce que j'ai connu Mick quand j'étais très jeune... 
5, 6, 7 ans. On traînait ensemble. Puis j'ai déménagé et je ne l'ai 
plus revu pendant longtemps. Je l'ai juste croisé une fois, il vendait 
des glaces devant la bibliothèque. J'en ai acheté une. Il tentait de 
gagner de l'argent de poche. 

Le rock'n'roll est arrivé en Angleterre vers 1953-1954, tu avais 

11 ans... 

Oui. Presley a commencé. En fait, ça a d’abord été la musique de 
Blackboard Jungle, “Rock Around the Clock”. Les gens disaient : “Ah, 
tu as entendu ça 2” Parce qu’en Angleterre, on n'avait jamais rien 
entendu. C'était toujours la même scène : la BBC contrôlait tout. Puis 
tout le monde a défendu cette musique. Je ne pensais pas à en jouer. 
Je voulais juste en écouter. Ça a pris un an environ avant que des 
Anglais puissent jouer cette musique. Les premiers gros trucs étaient 
du skiffle - simple, sur trois accords. Ce n'était pas vraiment du 
rock'n'roll. C'était bien plus folky. Des basses en caisse à thé. Un 
rock'n'roll très grossier. Lonnie Donegan est le seul mec qui est sorti 
du skiffle. Mais on écoutait vraiment tout ce qui venait de l’autre côté 
de l'Atlantique. Little Richard, Presley et Jerry Lee Lewis étaient 


























































Ils résident actuellement dans une imposante maison de marbre 
blanc que tout le monde qualifie de “decadente”. L’amiral anglais qui 
l'a construite a fait venir des arbres du monde entier par bateau. Il 
ya un oiseau exotique coloré dans une cage dans le jardin de devant 
et un lapin nommé Boots qui vit dans celui de derrière. Le chien, 
Oakie, dort où il veut. 

Les repas sont la seule réalité récurrente, et il n'est pas rare d’être 
à table. Il y a neuf mètres de hauteur sous plafond et, 
irs, une lumière rose plane sur la baie et la ville voisine de 
Villefranche-sur-Mer, qui attend le retour de la flotte afin que ses 
hôtels se transforment à nouveau en bordels. 

Il y a une plage privée en bas d’un escalier et un water bed sur la 
véranda. Tendre est la nuit, de F. Scott Fitzgerald, et les hits des 
Shirelles sont de bons points de référence pour toute cette mise en 
scène, On trouve un piano dans le salon et des guitares dans la pièce 
voisine. Entre George Jones, Merle Haggard, Buddy Holly et Chuck 
Berry, Keith Richards réussit à glisser un riff de temps à autre, 
comme sur une grande version acoustique de “The Jerk”, des Larks, 
un matin, à 4 heures. 

Le studio d'enregistrement sera bientôt achevé au sous-sol, et les 
Stones iront travailler sur des morceaux du nouvel album, Mick Jagger 
étant rentré de sa lune de miel. Puis ils vont tourner aux États-Unis. 
Mick est en grande partie sur les bandes, au second plan. 

Deux déclarations fortes, faites par Keith, doivent rester à l'esprit 
en lisant ces questions et réponses (échangées sur une période de dix 
heures, à des horaires étranges). 

“C'estune bonne maison ; on fait de notre mieux pour la remplir de 
gamins et de rock'n'roll.” 

“Tu sais ce qua dit Blind Willie ? ‘Je n'aime pas les costumes et les 
cravates/Ils ne semblent pas en harmonie.” 





























Que faisais-tu aux débuts des Stones ? 

J'étais en école d'arts. Oui. En banlieue. En Angleterre, si tu as du 
bol, tu vas dans une école d'arts appliqués. On te met là quand on ne 
peut pas te caser ailleurs, si tu ne sais pas scier du bois ou limer le 
métal. On m'a mis là pour apprendre le graphisme, parce qu'il se 
trouve que j'étais doué pour dessiner des pommes ! À 15 ans... Je suis 
resté là trois ans et, pendant ce temps, j'ai appris à jouer de la guitare. 
Ily a beaucoup de guitaristes en école d’arts. Et de mauvais artistes 
aussi. C'est marrant. 
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Pallenberg et Richards 
avec Gram Parsons 
(assis a sa gauche), 

à Nellcôte: 





ceux qui marchaient. Chuck Berry n’a jamais été si connu que ça en 
Angleterre. On aimait, mais... Tous ses gros hits ont marché... mais, 
c'est peut-être parce qu’il n’est jamais venu. Peut-être parce que les 
films qu’il a faits, comme Go, Johnny, Go !, ne sont jamais passés ici 
à cause de problèmes de distribution. Fats Domino était célèbre, 
Freddie Bell and the Bellboys aussi; toutes sortes de gens étranges 
qui n'ont jamais percé en Amérique. 

As-tu commencé à vraiment jouer à l'école ? 

Oui. C’est drôle de revenir en arrière comme ça. Des choses 
reviennent mais. Tu sais qui est très doué pour faire remonter des 
souvenirs? Bill /Wyman]J. Il a le genre d'esprit qui mémorise tout. 
Je suis sûr que c'est comme s’il enregistrait. C'est quelque chose de se 
souvenir des débuts. Tout le monde avait les cheveux courts. Et tout 
le monde les trouvait longs. C'était le truc. On était vraiment attaqués 
parce qu'on avait des cheveux longs. Maintenant, les gens dans les 
bureaux ont des cheveux plus longs. 

Donc, l'heure du diplôme approchait... 

C'est à ce moment-là ils m'ont chopé ! C'était en 1958, ils m'ont viré. 
C'est incroyable - Lennon, tous ces mecs jouaient déjà. Je n'avais pas 
pensé à jouer. Je n'avais jamais été capable de faire ça, c'est très 
étrange. J'en parlais, c'est tout. Et un jour, je retrouve Jagger. Dans 
le train, en plus. J'allais à l'école et il se rendait à la London School of 
Economics. C'était vers 1960. J'avais deux choses en tête et je n'étais 
pas capable de les combiner, je jouais de la guitare comme les autres 
mecs — du folk, un peu de blues. Mais on ne pouvait pas obtenir les 
disques des States. Tous les six mois, quelqu'un débarquait avec un 
album, un truc de Fred McDowell. Et on se disait: “Il y a un autre 
mec!” Etun autre. Ça me scotchait, cet album tous les six mois. Donc 
je monte dans le train un matin et je vois Jagger, avec sous le bras 
quatre ou cinq albums. Je ne l'avais pas revu depuis que j'avais acheté 
cette glace et on ne s'était pas fréquentés depuis qu'on avait 5, 6, 10 
ans. On s'est tout de suite reconnus. J'ai dit : “Salut”, il m'a demandé 
où j'allais. Et sous le bras, il avait Chuck Berry, Little Walter, Muddy 
Waters. “Tu aimes Chuck Berry, vraiment ?” C'était une coincidence. 
Ila dit: “Oui, jai quelques autres albums. J'ai écrit à ce truc, Chess 
Records, à Chicago, j'ai reçu une liste et... voilà quoi.” 

Donc je l'ai invité chez moi pour boire un coup. Il s'est mis à me 
passer des disques et j'ai vraiment adoré. On vivait encore à Dartford, 
à côté de Londres, et j'étais à l'école d'arts. Il a découvert que je jouais 
un peu de musique... et qu’il savait un peu chanter ! Il connaissait 
Dick Taylor, ils étaient allés à l'école ensemble et tout s'est goupillé 
pour qu'on essaie de faire quelque chose. On allait chez Dick Taylor ; 
d'autres mecs venaient jouer et on essayait de faire des trucs de Little 
Walter et de Chuck Berry. 

Alexis Korner a vraiment formé cette scène. Il jouait dans des clubs 
de jazz depuis des plombes, il avait toutes les connexions pour des 
concerts. Donc on y est allés. La première ou deuxième fois que Mick 
et moi étions là, Alexis Korner débarque et dit : “Nous avons un 
invité à la guitare. Il vient de Cheltenham. Oui, de Cheltenham pour 

jouer pour vous.” 

Soudain, ce mec, c'est Elmore James. Et il s'agit de Brian [Jones], 
il est assis sur son petit... il est penché... da-da-da, da-da-da. J'ai dit: 
“Quoi ? Putain ! Il joue de la slide.” 

On est allés voir Brian quand il a fini “Dust My Broom”. I] était 
vraiment fantastique et drôle. 

On lui a parlé. Il faisait la même chose que nous... croyant qu'il était 
le seul mec au monde à le faire. On lui a fait connaître des trucs de 
Jimmy Reed. Du blues de Chicago qu'il ne connaissait pas. Il préférait 
T-Bone Walker et des trucs de jazz-blues. On lui a fait découvrir 
Chuck Berry, et dit : “Écoute, c'est la même chose et tu peux le faire” 
Mais Brian était bien plus au point. Il était en train de former un 
groupe et de s'installer à Londres avec une de ses nombreuses femmes 
et ses enfants. Dieu sait combien il en avait. Ce mec a vraiment laissé 
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désastre en volant du fric et avait réussi à s’en sortir. Donc, il s'est 
dit: “Merde, si je continue à bosser, je vais avoir de gros soucis.” 
Genre, aller en prison. Il avait seulement volé 2 livres. mais il a 
démissionné et sa meuf est retournée à Cheltenham, le laissant à 
nouveau libre. 

Vous étiez tous sobres ? 

C'était très dur de trouver quoi que ce soit. On ne pouvait rien 
acheter en plus. On trouvait parfois un peu d'herbe, mais... notre 
drogue, c'était de jouer. Peu importe d’être bourré. C'était ça, c'était 
ce qui nous excitait. 

Mick était le seul qui hésitait encore parce qu'il était très impliqué 
dans la London School of Economics et bénéficiait d’une aide du 
gouvernement et de ses parents. Donc il a dû se dégager de plus de 
choses que moi, les miens étaient contents de me mettre dehors. 

Les gens aimaient bien virer 
des mecs comme Brian et moi. 
Ils disaient : “Vous n'êtes que 
des bons à rien, vous finirez 
en taule”, ce genre. C'est sans 
doute encore le cas. Mais Mick 
jouait encore sur les deux 
tableaux. Brian et moi étions 
toute lajournée dans cet appar- 
tement á tenter de faire une 
expédition par jour, soit pour 
récupérer des biéres d'une féte 
et toucher la consigne, soit faire 
une descente au supermarché. 
Choper des patates, des œufs 
ou autre. 

Un jour, je suis parti le matin 
et, quand je suis revenu le soir, 
Brian jouait de l’harmonica. Il 
y était arrivé. Il était en haut de 
l'escalier et a dit : “Écoute ça !” 
Il s'est mis à vraiment bosser 
l'harmonica. Il a abandonné la 
guitare. Il aimait toujours ça et 
en jouait bien, mais l’harmo- 
nica est devenu son obsession. 

Est-ce qu'il se passait quelque chose à Londres en termes 

de musique ? 

Alexis avait un club et on y allait une fois par semaine pour voir ce 
qu'ils faisaient, et eux voulaient savoir ce qu'on faisait. On leur disait: 
“Ça vient, on fera bientôt un concert.” On ne savait pas par où com- 
mencer. Où va-t-on pour jouer ? 

Mais vous viviez ensemble, pas comme Cyril Davies ou 

les musiciens de blues plus âgés, parce que vous étiez jeunes 

et fauchés... 

Oui, Mick, Brian et moi. On connaissait Charlie [Watts]. C'était 
un ami. Il faisait de la musique à l'époque, il jouait avec Alexis. C'était 
son batteur. On ne pouvait pas se le payer. Un jour, on a trouvé un 
batteur, Tony Chapman, notre premier. Terrible. Un des pires... On 
lui a demandé s’il connaissait des bassistes et il a répondu : “J'en 
connais un.” “Dis-lui de venir à la prochaine répétition.” On est arri- 
vés et, mesdames et messieurs, Bill Wyman a débarqué. Avec un gros 
ampli et un Vox 830 en plus, le plus gros ampli qu'on ait jamais vu. 
Il a dit : “Branchez une de vos guitares dessus.” Ça nous a ajouté 
quelques volts. 

Il maitrisait déjà la basse. Ça faisait trois ou quatre ans qu’il jouait 
dans des groupes de rock. Il était plus vieux que nous. Il savait jouer, 
mais il ne voulait plus le faire dans des groupes de rock pourris, parce 
qu'ils étaient tous nuls. Ils faisaient tous les Shadows, des 








STONEMANIA 
En tournée, 1965. “On nous disait: ‘Il n’y a pas 
un fauteuil sec dans le cinéma’.” 


son empreinte. Je sais qu’il a cinq enfants au moins. Tous de mères 
différentes et qui lui ressemblaient tous. 

C'était déjà un bon guitariste. Il avait du doigté et il se donnait à 
fond. Il avait arrêté l'école, été renvoyé de l’université et exercé divers 
jobs. Il vivait seul et tentait de trouver un appartement pour sa 
copine. Alors que Mick et moi, on trainait chez les copains en habitant 
encore chez nos parents. 

Sai quitté l’école et je n'ai même pas pris la peine de trouver un job. 
Mick était toujours sérieux. Ou il le croyait. Tout le monde lui avait 
dit qu’il devait se lancer dans une carrière dans l’économie. 

Mais Brian y travaillait déjà. On lui a dit: “On est des amateurs, 
mais on a envie de jouer.” Il m'a invité à écouter ce qu’il était en train 
de monter dans un pub, à Londres. À ce moment, ça commençait à 
se passer dans les arrière-salles des pubs de Soho. C'est là que j'ai 
rencontré Stew [Jan Stewart]. 
Tl était avec Brian. Ils venaient 
de se rencontrer. Il jouait du 
boogie-woogie au piano dans 
des clubs de jazz en plus de 
son travail. J'ai été impres- 
sionnéen l'entendant. Je n'avais 
jamais entendu ça auparavant. 
Du pur Albert Ammons. C'était 
en 1962. 

Beaucoup de ces vieux types 
jouaient du blues dans des 
clubs depuis des années ou 
pensaient en jouer. Juste parce 
qu'ils avaient croisé Big Bill 
Broonzy à une fête ou joué avec 
lui une fois, ils se prenaient 
pour des cadors. 

Ils aimaient la musique. Ils 
voulaient tous être pros mais, à 
l'époque, un contrat était une 
manne céleste. C'était très rare. 
Pas comme aujourd’hui où il 
suffit de former un groupe et 
de négocier une avance. C'était 
très fermé. 

Est-ce que Mick, Brian et toi étiez étranges à leurs yeux ? 

Oui. Ils ne nous cernaient pas. Surtout quand j'ai tenté de leur 
balancer du Chuck Berry. Ils disaient : “Pourquoi tu traînes avec ces 
rockers ?” Brian en a viré pas mal et ça m'a plu. Il se tournait et disait : 
“Cassez-vous connards. Vous êtes nuls et je vais monter un groupe 
avec .” Ce type, Dick Taylor, était passé à la basse. On cher- 
chait un batteur. Stew est resté avec nous, curieusement. Je le mets 
dans la même case que ces autres gars, parce qu'il avait un boulot. 
Mais il a dit: Je vais rester avec vous et voir ce qui se passe.” 

C'était acoustique ou électrique, à ce moment-là ? 

On avait des amplis maison, faits avec de vieilles radios. Ça a pris 
du temps. On se disait : “OA, le son va être plus fort, c'est tout”, mais 
ce n'est pas si simple. 

Brian est celui qui nous soudait alors. Mick allait encore à l’école. 
On a donc décidé de vivre ensemble à Londres. On a tous quitté la 
maison pour un appartement à Chelsea. 

Différent du Chelsea d'aujourd'hui ? 

À Edith Grove World's End. Chaque pièce a été lentement condam- 
née. On s’est installés peu à peu jusqu’à être tous dans la dernière 
pièce. Les autres étaient fermées et ça puait là-dedans. Horrible. 
Brian ne possédait qu'un magnéto-radio. On avait quelques lits et 
un petit chauffage. On n'arrêtait pas de jouer. 

Brian a quitté son job dans un grand magasin. Il avait frôlé le 
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s'en chargeait. “Enregistrons ça pendant qu'on s'en rappelle”, et tout 
à coup on se disait : “Eh !, regarde, la huitième piste c'est cette maquette 
qu'on a faite il y a deux mois.” Ça montre à quel point on avait peu 
de contrôle ; on sillonnait le pays tous les soirs, à jouer un concert, 
dormir dans le van ou un hôtel si on avait de la chance. 

Vous aviez déjà une image ? 

C'est marrant. Les gens pensent que [Andrew Loog] Oldham a créé 
l'image, mais il a juste essayé de nous arranger. Il a lutté. Il y a des 
photos de nous en costume à carreaux avec des cols en velours noir. 
On portait tous un pantalon noir, une chemise et une cravate. Pendant 
un mois, sur la première tournée, on s’est dit : “OK, on va le faire. Tu 
connais le métier. On va essayer.” Puis le côté Stones a repris le dessus. 
Charlie oubliait sa veste dans une loge et la mienne était pleine de 
taches de whiskey ou de crème au chocolat. À la fin de la tournée, on 
jouait dans nos propres fringues, c'était tout ce qui restait. 

Vous avez développé un jeu de scène ? 

Pas vraiment. Mick faisait son truc et 
j'essayais de garder le groupe en place. Ça 
s'est toujours passé comme ça. Si je sautais, 
c'est que quelque chose déconnait... ou 
allait super-bien. Mick a toujours aimé les 
artistes avec un visuel fort ; [Bo] Diddley, 
Chuck Berry et Little Richard pour ce qu'ils 
offrent au public sur scéne. Il a vraiment 
aimé James Brown la première fois qu'il l'a 
vu. Toute cette organisation... Une amende 
de 10 $ si le batteur loupait un truc... 
Comment était Brian sur scène ? 

Il avait mis au point des mouvements. À 
l'époque, les minettes avaient toutes un pré- 
féré. Il y avait le magazine des Rolling 
Stones et celui des Beatles qui sortaient tous 
les mois. Un gros truc pour fans. C'était un 
vieux truc et on avait le sentiment que ça 
devait changer. Toutes ces teenyboppers. 
Ça devait être le dernier sursaut. 

Oui, je pense. Aujourd’hui, les filles se 
sentent plus nos égales. Les mecs et les filles 
se connaissent mieux, ont réalisé qu'ils ont la même chose en eux. 
Elles n'ont plus ce besoin d’avoir cette conduite hystérique, ce dechai- 
nement. Elles le font autrement, maintenant. 

Était-ce de l'hystérie innocente ? 

On nous disait : “// n'y a pas un fauteuil sec dans le cinéma.” C'était 
comme ça. 

Ça devait vous rendre un peu fous ? 

On devient complètement dingue. Et plus on était connus - en 
Amérique, en Australie, partout -, plus c'était le même numéro. On 
a été ravis quand ça s'est terminé. On a arrêté. On n’en pouvait plus. 
Et quand on a décidé de reprendre, tout le monde avait changé. 

C'était la même forme de folie en Amérique avant 

ce changement ? 

C'était complètement différent. Avant, l'Amérique était un vrai 
pays de réve. C'était encore Walt Disney et les hamburgers, et quand 
on est revenus, en 1969, c'était fini. Les jeunes savaient vraiment ce 
qui se passait dans leur pays. Je me souviens avoir regardé le débat 
entre Goldwater et Johnson, en 1964. C’était un show. Mais quand 
ça a été au tour de Nixon, deux ans après, les gens avaient d’autres 
préoccupations. 

Ça a été important de découvrir le style de vie noir en Amérique ? 

C'était un vrai bonheur. C'était ce que j'avais imaginé, mais en 
mieux. C’est toujours génial de voir pour la première fois Etta James 
ou B. B. King en action. Et certains vieux bluesmen. Partout où je 
vais, j'essaie encore de voir ceux qui sont bons... et en vie! J’ai vu 
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“Avec le 
rock'n'roll, 
je suis devenu 
un de ces 
mecs. Avant, 
je me faisais 
tout le temps 

tabasser.” 


instrumentaux, “Rebel Rouser”, de Duane Eddy. Personne ne chantait 
tres bien. 

Vous avez remplacé Alexis au Marquee, dans le West End, 

une fois ou deux. Charlie était à la batterie? 

Non. Notre premier concert a eu lieu à l’Ealing Club. Le groupe 
sans Charlie à la batterie. On a tout joué. Muddy Waters. Beaucoup 
de Jimmy Reed. 

Vous habitiez toujours à Chelsea ? 

Oui, à l'étage du milieu. Au dernier, c'était deux instits qui 
essayaient de vivre dans les clous. Dieu sait comment ils y arrivaient. 
Deux mecs se formant à devenir profs; ils organisaient des fêtes. 
On trouvait qu'ils étaient vraiment bizarres, coincés.….. à faire des 
petites soirées, à danser sur du Duke Ellington. Dès qu’ils dor- 
maient, on allait voler toutes les bouteilles. On mettait ça dans un 
gros sac et, le lendemain, avec Brian, on les ramenait au pub pour 
toucher la consigne. 

En bas, il y avait quatre vieilles putes de 
Liverpool. N'est-ce pas une coincidence ? 
“Hello, cheri, ga va ?” Elles n'étaient pas de 
la premiere fraicheur. Je ne sais pas com- 
ment elles gagnaient de l'argent... Elles 
s’occupaient des gens et nous calmaient 
quand on délirait. 

Je suppose que la folie vient de la chimie 
des gens. La folie nous a fait tenir. Quand on 
a eu un peu plus de concerts et que le public 
est venu, on a été repérés par Giorgio 
Gomelsky. Avant qu'il ne produise des 
disques, il était sur la scène des clubs de jazz. 
Je ne sais pas exactement ce qu'il faisait, il 
organisait deux soirées par semaine. Il nous 
a aidés à nous organiser. 

Charlie n'était pas encore notre batteur. 
On avait vraiment besoin d’un bon batteur. 
Ça se sentait. 

Tout ce que je voulais, c'était garder le 
groupe. Comment faire, avoir des concerts 
et du public? Comment enregistrer un 
disque ? On ne pouvait même pas se payer une maquette. Et on n'avait 
pas de batteur pour en faire une. 

On était au point musicalement. On aimait vraiment notre son. Il 
nous manquait un batteur. Et du bon matériel. Notre matos était en 
très sale état. 

Vous vous entendiez comment ? Vous étiez proches, tous les trois ? 

On formait une vraie équipe. Mais il y avait quelque chose entre 
Brian, Mick et moi qui ne collait pas. J'y ai souvent pensé, essayé de 
comprendre. C'était en Brian, quelque part; il y avait un truc... il se 
sentait seul... Soit il était collé à Mick à mes dépens, me piquant mon 
fric pour aller boire un verre. Quand je dormais, il me piquait la seule 
livre que j'avais en poche. I] faisait ce genre de choses. Ou il était mon 
pote et tentait de faire un truc contre Mick. Brian était très étrange. 
Il était un peu inquiet. Il arrivait pas à vraiment s'entendre avec 
deux mecs à la fois. Je ne pense pas que c'était sexuel. Il a toujours été 
ouvert avec ses copines... C'était autre chose que je m'ai jamais com- 
pris. Tu peux lire Jung, tu ne pigeras toujours pas. C'était peut-être 
dans les étoiles. Il était Poissons. Je ne sais pas. Je suis Sagittaire, 
Mick est Lion. Ces trois-là ne peuvent peut-être pas se connecter à 
fond, en même temps. Il y a eu des périodes où on s’est éclatés. 

Quelles sont les premières choses que vous avez écrites ? 

Elles figurent sur le premier album. I] y a “Tell Me”, qui est sorti en 
single en Amérique, et était une maquette. La moitié de cestitres, sur 
ce premier album, étaient des maquettes faites par Mick, Charlie et 
moi. J'avais ajouté un peu de basse dessus, ou alors Bill était là et il 














disparu. Donc, quand les flics sont arrivés, ce n'était qu'un accident. 
C'est peut-être vrai. Peut-être que le mec a voulu faire sortir tout 
le monde pour qu'aucun nom ne soit mentionné. Il a peut-être bien 
agi. Je ne sais pas. 

Tl a pu faire un de ces trucs de plongée, était trop saoul, s'est cogné 
et ça a été mortel. Mais j'ai vu Brian nager dans des conditions ter- 
ribles, dans une mer déchaïnée. J'ai fait de la plongée avec lui aux 
Fidji. Il n'avait aucun problème. C'était un putain de nageur et j'ai du 
mal à croire qu’il est mort dans une piscine. 

Mais impossible d'en savoir plus. Surtout qu’il n'était plus un 
Stones à l’époque, on n'était plus en contact direct. C'est comme de 
savoir qui a tué Kennedy. C'est inextricable. 

Anita: Il n'était pas entouré des bonnes personnes. 

Keith: Comme Jimi Hendrix. Il ne savait pas faire le tri entre les 
connards et les gens bien. Il ne virait pas les connards. Il les laissait 
la, alors qu’ils se demandaient peut-être comment le voler. Il leur 
donnait à boire, à manger et ils se disaient : “Oh, ça vaut 250 balles, 

je peux le piquer.” Je ne sais pas. 

Anita: Brian était un leader. Avec les Stones, il a été le premier à 
avoir une voiture, à porter des fringues voyantes, à fumer, à prendre 
de l'acide. C'était à l'époque où tout semblait possible. Tout le monde 
essayait l'acide, et puis un ami de Brian est mort, ce qui l'a beaucoup 
affecté. Ça donnait l'impression que tout n'était que mensonges. 

Ça a été énorme quand les Beatles et les Stones sont venus 

à New York la première fois, ils étaient tout le temps à la radio 

avec Murray the K. 

Ah, Murray! Le cinquiéme Beatles et le sixieme Rolling Stones. 
Personne ne réalise l'effet qu'a eu l'Amérique sur les Beatles et nous. 
Il est impossible de décrire ce que ça signifiait pour nous. On a com- 
mencé a écouter Otis [Redding] aux États-Unis et à acheter nos 
premiers singles de Stax. Et de Wilson Pickett. C’est ce qui est 
incroyable avec Bobby Keys - ce type était là depuis le début. 

Si tu viens de la ville, tu connais la musique noire, mais si tu es 

du Nebraska, par exemple... 

Le Nebraska... On s'est vraiment sentis déplacés à Omaha. En plus, 
à notre arrivée, les seuls à nous accueillir étaient douze flics à moto 
qui ont voulu nous escorter en ville. Et personne n'avait entendu par- 
ler de nous. On s'est dit : “Cool, on a réussi. On doit être énormes.” Une 
fois à l’auditorium de 15000 places, il y avait 600 personnes. Mais 
on s’est bien amusés. 

La descente dans ta propriété à la campagne, en 1967, a été 

arrangee, non? 

Le News of the World a trouvé quelqu’un qui bossait pour nous. Je 
crois que c'était mon chauffeur, à l'époque. Ils savaient qu'on allait 
faire la fête là-bas. J'ai simplement dit: “Allons passer le week-end 
chez moi.” Ce que j'avais dit un million de fois avant et un million de 
fois depuis. On a pris de l’acide et on était défoncés quand ils ont 
déboulé. Ils n'étaient pas prêts pour ça. 

À 20 heures, on a frappé à la porte. On descendait lentement après 
une journée à délirer. On avait tous réussi à rentrer à la maison. La 
télé était allumée, sans le son, il y avait de la musique et des strobos- 
copes. Marianne Faithfull voulait prendre un bain et s'était enroulée 
dans une couverture. Je suis allé voir à la porte. “Oh, il y a plein de 
gens dehors.” Le mec me dit: “Lisez ça.” Et j'ai compris. 

Il y avait un dealer que je ne connaissais pas. Il était venu avec 
d’autres et avait du matos. Ils Pont laissé partir, quitter le pays. Ce 
n'était pas ce qu'ils recherchaient. 

Au final, ils n'ont rien pu nous mettre sur le dos. Ils ont juste pu 
nous accuser de laisser des gens fumer dans ma propriété. Ce n'était 
pas ma drogue. Ils ont pu accuser Mick d’avoir quatre comprimés 
d'amphétamines achetés légalement en Italie. Ça leur est retombé 
dessus parce qu'ils n'avaient pas grand-chose à nous reprocher. Ils 
en avaient plus sur ceux qui étaient avec nous mais qui ne les 











Arthur Crudup et Bukka White la dernière fois. Incroyable ! On est 
tous allés pour la première fois á Apollo Theatre. Joe Tex, Wilson 
Pickett et la James Brown Revue au complet. Je ne me suis jamais 
remis de leur style soul, en 1964. Ces costumes, ces mouvements, les 
groupes vocaux. Il est devenu évident qu'ils allaient changer leur 
musique. Ils aimaient ce format, ce truc professionnel, qui est moins 
excitant que quand ils se lâchent. Et la musique se cale sur tout le 
reste. Une vraie rébellion contre ce truc soul. Comme “Papas Got a 
Brand New Bag.” 

Brian avait une sorte de genie pour trouver des gens, non? 

Oui. Il nous a réunis, Charlie, Mick et moi. 

Il a fait rencontrer Nico au Velvet Underground. 

Il a aussi aimé Dylan dès le début. C’est le seul d’entre nous qui l’a 
un peu fréquenté. Il connaît beaucoup de gens que je ne connais pas 
et qui viennent me parler de lui. Il était génial. Ce n’est que quand on 
travaillait avec lui qu’il devenait coincé... Il est devenu très fragile. De 
plus en plus fragile et délicat au fil du temps. Sur le plan physique et 
mental. Je pense que les tournées ont concouru à le briser. On a tra- 
vaillé comme des dingues de 1963 à 1966, non-stop pendant trois 
ans. On a dû s'arrêter deux semaines. C’est rien. Si je dis ça à 
B.B. King, il me répondra : “Je le fais depuis des années. 
des mecs comme Brian... Il était coriace, mais s’est fragil Quand 
je l'ai rencontré, c'était un petit taureau gallois. Il était carré et il avait 
l'air très dur. Au départ, les gens lui donnaient toujours des trucs 
parce que c'était un “Stones”. Et il essayait. Il prenait tout. N'importe 
quelle sorte de trips. Il n'avait pas le temps de se calmer, parce qu'on 
était tout le temps sur la route et dans l'avion le jour suivant. Ça a fini 
par le rattraper. Jusqu'à la fin, Brian a tenté de s'en sortir. Juste avant 
sa mort, il répétait avec des mecs. 

Penses-tu que sa mort était un accident ? 

Je ne veux rien dire. Il s'est passé des choses très étranges cette 
nuit-là, c'est tout, Ça aurait aussi bien pu être un accident. Certaines 
personnes ont soudain disparu... Tout ce truc avec Brian est... 

Anita: Ils ont rouvert l'enquête six mois après sa mort. 

Keith: Mais il ne s’est rien passé. Aucun de nous a tenté d'étouffer 
ça. On voulait savoir ce qui se passait. On bossait ce soir-là et on ne 
s'attendait pas à voir Brian. Il avait officiellement quitté le groupe. 
On faisait notre premier concert avec Mick Taylor. Non, je ne sais 
plus. Peut-être que Mick était avec nous depuis une semaine, c'était 
assez proche du moment où il nous a rejoints. Quelqu'un nous a appe- 
lés à minuit et a dit : “Brian est mort.” Bordel, qu'est-ce qui se passe? 
On avait des chauffeurs qui bossaient pour nous et on a tenté de 
savoir... certains d’entre eux avaient une sorte d’emprise sur Brian. 
Il y avait beaucoup de nanas là-bas, ils faisaient une fête. Je n'en sais 
rien, je ne sais pas ce qui lui est arrivé. 

Penses-tu qu'il a été tué? 

Il n'y avait personne sur place qui voulait le tuer. Quelqu'un ne s'est 
pas occupé de lui, et aurait dû. Parce que quelqu'un était censé veiller 
sur lui. Tout le monde savait comment Brian était, surtout à une 
soirée. Il a peut-être eu une crise d'asthme en allant nager. Je ne l'ai 
jamais vu en faire une. Je savais qu'il était asthmatique, qu’il était 
accroché à son spray. C'était un bon nageur. Il nageait mieux que tous 
ceux que je connais. Il pouvait plonger dans la mer du haut de rochers. 

Il séloignait vraiment de la drogue. Il n’en prenait plus comme 
avant; pareil pour le reste. C’est peut-étre une association de choses. 
Je ne comprends pas. Et à qui demander ? 

C'était un beau gars. Il faisait partie de ces gens qui sont beaux d’un 
côté et cons de l’autre. “Brian, comment tu as pu me faire ça ? C'était 
comme ça. 

Sa mort vous a fait quel effet ? 

On était vraiment choqués. J'ai tout de suite voulu savoir qui était 
lá et je Wai pas réussi à le savoir. Le seul mec auquel je pouvais 
demander est celui qui s’est débarrassé de tout le monde et a 
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À Nellcôte, 1971. “Mick faisait son truc, et j'essayais 
de garder le groupe en place.” 


éviter qu'on se tue. Pas de ceinture par crainte de pendaison. C’est 
moche là-bas. 

On te donne un bout de papier et un crayon. La première chose 
qu'on a faite, avec Robert, c'est d'écrire : “Maman, ne t'inquiète 
pas... Je suis avec quelqu'un qui fait tout pour que je sorte.” Puis on 
t'attribue une cellule. Et ils cognent sur les barreaux à 6 du matin 
pour te réveiller. 

Les autres prisonniers se sont mis à me jeter du tabac, parce qu'en 
prison, c'est la monnaie d'échange. Certains étaient vraiment cool. Il 
y avait des condamnés à perpétuité. À te glisser du papier à rouler 
sous ta porte. La première chose qu'on fait en se réveillant, c'est de 
déplacer sa chaise près de la fenêtre pour tenter de voir quelque 
chose. C’est une réaction automatique. On tente d'atteindre ce petit 
coin de ciel. 

C'est incroyable. J'allais devoir fabriquer des petits sapins de Noël 
qu'on met sur les gâteaux. Et coudre des sacs postaux. Puis il y a la 
promenade où on fait le tour de la cour. Avec des mecs qui t'abordent - 
ils parlent sans que leur bouche bouge. “Tu veux du hash ? De l'acide ?” 
Prendre de l'acide? Là? 

La plupart des prisonniers étaient vraiment géniaux. “Qu'est-ce que 
tu fous là? Les salauds! Ils voulaient te choper.” Ils m'informaient. 
“Ça fait des plombes qu'ils t'attendaient ici." Et je répondais : “Je ne 
vais pas rester longtemps là, ne vous inquiétez pas.” 

Un après-midi, ils ont mis la radio et ce putain de disque des Stones 
passe. Toute la prison s’est mise à chanter. C'était de la folie. Ils 
tapaient sur les barreaux. Ils savaient que j'étais là, ils voulaient me 
le faire savoir. 

Between the Buttons a-i 


















il été enregistré après l'arrestation ? 
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intéressaient pas. On était nombreux et certains sont passés à tra- 
vers tout. 

La descente a-t-elle été musclée ? 

Non. Ça aurait pu. Mais on descendait d’un trip de douze heures. 
Ça fait flipper ceux qui voient ça. L'ambiance était trop bizarre pour 
eux. J'ai dit à une des femmes qui étaient là pour fouiller les filles : 
“Pourriez-vous descendre de ce pouf marocain ? Ça abîme les brode- 
ries.” On était comme ça. Ils ont tenté d'arrêter la musique et on a 
refusé, mais baissé le son. Quand ils sont sortis, quelqu'un a mis 
“Rainy Day Women” très fort. Avec les paroles sur la défonce. 

En général, quand il y a une descente de police, les journaux en 
parlent le lendemain. Pendant une semaine, ils n'ont rien dit pour 
voir combien d'argent ils pourraient nous soutirer. Ils voulaient voir. 
Malheureusement, aucun de nous ne savait quoi faire, à qui emprun- 
ter de l'argent et c'est passé par les mauvaises personnes. 

Mick peut te dire combien. C'était son fric. Un gros paquet de fric. 

Selon la rumeur, il y aurait eu une orgie aussi. 

Personne n’était en état pour ça. Ils auraient dû revenir à un autre 
moment, vraiment... Ils ont tout fait pour que ça paraisse le pire 
possible. Donc, OK, les peines tombent. Mick et Robert Fraser, un 
autre gars qui s'est fait choper, attendaient déja depuis deux jours a 
la prison locale. Ils étaient déjà jugés coupables. Ils attendaient le 
jugement, et il fallait en finir avec moi. Mick a eu trois mois pour ces 
quatre comprimés. J'ai écopé d’un an pour avoir laissé des gens 
fumer chez moi. 

La prison de Wormwood Scrubs a 150 ans. Je ne voudrais pas y 
jouer, encore moins y vivre. Ils m'y ont emmené. On ne te donne pas 
de couteau et de fourchette, juste une cuillère très émoussée pour 














Comment j'ai obtenu 
cette interview de Keith 


Pour décrocher une des plus grandes interviews du rock, Robert Greenfield 
sest laissé entraîner dans une fête non-stop. à Nellcôte. 


quelqu'un d'amener le bateau à moteur pour qu'on aille tous faire 
du ski nautique dans la baie. Ou il pouvait passer quelques heures à 
lire les journaux anglais de la veille, qui venaient d'être livrés. Le 
déjeuner dans le patio était toujours un grand moment. Entre les 
joints et les bouteilles de vin blanc glacé qui circulaient autour de la 
table, le repas durait parfois des heures. 

Ensuite, Keith pouvait avoir envie de se promener dans sa Jaguar 
rouge XK-E. S'arrêtant devant une plage déserte, il lui arrivait de 
passer une heure à faire des ricochets. En résumé: si Keith était 
heureux, tout le monde l'était aussi. Ce qu’il choisissait de faire 
devenait l’activité centrale à laquelle 
participait tout le monde à Nellcôte. 
Néanmoins, je ne pouvais penser qu’au 
moment où nous allions reparler. 

Arrosée par de la tequila, ma deuxième 
interview avec Keith a eu lieu après le 
déjeuner, quelques jours plus tard. Alors 
que nous parlions, notre conversation me 
semblait carrément brillante. Quand j'ai 
réécouté la bande plus tard dans l’après- 
midi, j'ai constaté que le fossé entre mes 
questions et ses réponses augmentait 
proportionnellement à notre prise conti- 
nue de tequila. A la fin de l'interview, 
nous communiquions par grognements 
monosyllabiques. 


ES JOURS ONT PASSE SANS 
autre session. A Nellcéte, 
tout le monde semblait 
s'amuser sauf moi. Contrai- 
1 rement à eux, j'avais un 
boulot à faire. Mais malgré mes efforts, je 
marrivais pas a faire en sorte que Keith 
collabore avec moi. Et je ne pouvais rien 
faire, sinon attendre. 

Aun moment, lui et moi avons eu un 
troisiéme entretien, bien plus dispersé 
que ce que j'aurais aimé. Puis plus rien. 
Pour des raisons connues de lui seulement, il perdait tout intérêt 
pour le projet. 

Les choses se passaient pourtant bien entre nous. Comme tou- 
jours, il était agréable avec moi. Mais dans sa tête, l'interview 
appartenait au passé. Puisque Keith avait décidé que c'était quelque 
chose qu’il avait déjà fait, je me retrouvais vite à faire partie du décor. 
Comme tout le monde à Nellcôte, je séjournais à présent ici parce 
que je n'avais pas d'autre endroit où aller. 

Alors que quelques jours supplémentaires s’&coulaient sans que je 
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TENDRE EST LE KEITH 
La une du n° 89 de Rolling Stone. L'interview 
originale faisait plus de 30000 mots. 


N MAI 1971, J'AVAIS 25 ANS ET JE TRAVAILLAIS REGULIE- 

rement en tant que journaliste free lance dans les bureaux 

de Rolling Stone, à Londres. Peu après la publication 

dans le magazine de mon premier récit sur la tournée 

d'adieu de dix jours des Stones dans leur pays natal, je 
partais couvrir le Festival de Cannes, quand j'ai reçu un coup de fil 
m'informant que j'avais été choisi pour interviewer Keith Richards 
dans le sud de la France. 

Je me suis vite aperçu que la fête non-stop, qui était le quotidien 
de la villa Nellcôte, propriété en bord de mer où Keith résidait alors 
en tant qu’exilé fiscal, battait déjà son 
plein. Ayant grand ouvert les portes de la 
villa à un assortiment spectaculaire d'amis 
et connaissances de la jet-set, Keith et 
Anita Pallenberg se conduisaient comme 
des personnages d'une version rock'n'roll 
de Tendre est la nuit, de F. Scott Fitzgerald. 

Tôt le matin, après mon arrivée, j'ai 
déballé mon magnétophone à cassettes et 
je suis allé à l'arrière de la maison pour 
commencer à interviewer Keith. Assis en 
tailleur, un joint fraîchement roulé à la 
main, il ne portait ni chemise ni chaus- 
sures, savourant le soleil d'une belle 
journée de printemps dans le sud de 
la France. 

Apparemment serein depuis qu'avec 
Anita et leur fils de 19 mois, Marlon, ils 
étaient en sécurité sur la Côte d’Azur, 
Keith n’a pas évité une seule question que 
je lui posais. Sa concentration et sa capa- 
cité à se souvenir étaient si extraordinaires 
qu'une simple question sur ce qu’il faisait 
à l'école a suscité une réponse très détail- 
lee de neuf paragraphes. 

À un moment, Anita a décidé de se 
joindre à la conversation. Dans le mini- 
Bikini en léopard qui lui servait 
d'uniforme à Nellcôte, elle était superbe. 
Contrairement à moi, Keith restait si concentré sur ce qu'il disait 
qu'elle n’arrivait même pas à le distraire. 

La session était si intense que lorsque j'ai fini par couper le magné- 
tophone une heure et demie plus tard, j'ai eu l'impression d’avoir 
travaillé toute la journée. Quand j'ai demandé à Keith si on pouvait 
recommencer le lendemain, il a suggéré de reprendre là où on s'était 
arrêtés dès qu’on se retrouverait face a face. 

Jai alors passé des jours à attendre que ça se reproduise. Selon 
l'état de Keith quand il descendait le matin, il pouvait demander à 
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Non, après la tournée américaine. Satanic Majesties est l'album 
enregistré alors qu'on attendait d'être jugés. Il a été réalisé entre les 
passages au tribunal, les visites aux avocats et tout le monde à bout 
de nerfs. J'ai fini par choper la varicelle. Au moment de l'appel, quand 
je suis arrivé, j'étais couvert de boutons. C’en était trop. C'était la 
dernière goutte; ils ne l'ont pas supporté. Ils ne m'ont même pas laissé 
entrer au tribunal parce que j'étais malade. 

Flowers a été réalisé en Amérique par Andrew Oldham, simple- 
ment pour sortir quelque chose parce qu’on nous réclamait un 
disque. En fait, tout avait été enregistré un an avant environ, et on 
avait tout rejeté, parce que ce n'était pas au niveau. J'ai été surpris 
que ça plaise aux gens à sa sortie. Andrew en avait ras le bol de nous 
parce qu'on prenait de la drogue et qu'on se faisait arrêter. Ça le 
bloquait, il ne pouvait pas continuer ses magouilles parce qu’il ne 
savait pas si on allait finir en prison ou pas. Et on n'arrêtait pas de 
lui dire: “Andrew, Andrew...” 

Je me souviens que “Dandelion” est sorti en single aux États- 

Unis pendant l'été du flower power. 

Avec la face B, “We Love You’, et le son de la porte de prison. On 
n’a pas eu l'occasion de trop savourer le flower power en raison de 
l'arrestation. On était des hors-la-loi. 

Mais il y a un temps dans la vie de tout le monde où on sort, où 

on s'épanouit et c'était à peu près ce moment-là pour les Stones. 

Brian était comme ça à Monterey. 

Anita: Il était défoncé au STP [une drogue psychédélique, note du 
traducteur] à Monterey. 

Est-ce qu'il en est revenu avec beaucoup de choses dans la tête ? 

Oui, absolument. 

Anita : Et beaucoup de STP. 

Est-ce que Mick et toi écrivez encore comme dans le passé ? 

Ca fait deux semaines que je ne l'ai pas vu parce qu'il est parti et 
s'est marié, mais au fond, oui. On se fait écouter des trucs, puis on 
met tout ça sur une cassette ou autre et on réécoute. Mick écrit plus 
de mélodies aujourd’hui qu’auparavant. 

En général, pour nos premiers morceaux, je composais la mélodie 
et Mick se chargeait des paroles. Ca n'est pas arrivé au point de la 
collaboration Lennon-McCartney. Dans chacune de nos chansons, il 
ya des petits passages de l’un et de l'autre. La seule chose sur laquelle 
je wai rien fait sur Sticky Fingers, cest “Moonlight Mile”, parce que 
j'étais absent à ce moment-là. C'était génial de l'entendre parce que 
j'étais vraiment largué vers la fin de l'album, et c'était comme d'écou- 
ter de façon vraiment attentive. On a tous été surpris de la façon dont 
l'album s’est mis en place. Sticky Fingers, il s'est fait tout seul. 

Et ‘Satisfaction’, ça s'est passé comment ? 

J'ai écrit ce morceau. Je me suis réveillé une nuit dans une chambre 
d'hôtel. C'est génial, les chambres d'hôtel. C'est là qu'on peut écrire 
ses meilleures chansons; je me suis réveillé avec un riff en tête et la 
base du refrain et j'ai tout noté. Pour moi, le titre ressemblait quand 
même à une maquette. Je voulais faire... Je n'arrivais pas à le trouver 
excitant. Je ne l'ai vraiment aimé que cette nuit-là, à l'hôtel, mais je 
m'en suis détaché. Ce n'est pas que je n'en voulais pas - j'avais envie 
de le réenregistrer. Ca sonnait pas mal, mais je n'aimais pas vraiment 
la guitare fuzz. Je voulais la modifier. Mais je ne pense pas qu'on 
aurait pu le faire, il aurait fallu des cuivres ou quelque chose qui 
puisse vraiment assurer ce riff. 

Penses-tu que Let It Bleed est le meilleur album des Stones ? 

Je ne l'ai pas écouté depuis longtemps et je trouve que des choses 
comme “Midnight Rambler” passent mieux sur scène, parce qu'on 
les rallonge. Parfois, quand tu enregistres un morceau, tu le fais à 
moitié, parce que tu ne l'as peut-être jamais joué sur scène. Tu l'as 
simplement écrit et tu l'enregistres. À partir de là, tu le prends et tu 
continues à le jouer et il devient différent. Je me souviens qu’à 
l'époque, j'étais à fond dans les 12-cordes et les bottlenecks. 
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puisse convaincre Keith de me parler, la panique me 
gagnait et j'appelai Marshall Chess à Londres. 
Marshall, le fils du fondateur du label légendaire Chess 
Records, dirigeait alors Rolling Stones Records. Je lui 
dis que si Keith ne me parlait pas à nouveau, son inter- 
view ne paraîtrait pas dans Rolling Stone parce qu'elle 
n'existait pas. 

Se mettant sur l'affaire comme lui seul le peut, 
Marshall prit immédiatement l'avion pour le sud de la 
France. Après que Keith et lui disparaissaient derrière 
des portes closes pour ce qui était, je l’apprendrai 
ensuite, une conversation prolongée, Marshall me dit 
que j'aurais tout le temps nécessaire avec Keith le len- 
demain matin. 

Lors de ce matin particulièrement charmant, Keith, 
Marshall et moi nous sommes installés autour d’une 
table en bois, sous des arbres, derrière la maison. 
Prenant une bouffée après l’autre d'un joint roulé serré, 
Keith tint parole et bien. Une fois l'entretien terminé, 
je n'avais plus de questions à poser. 

Enfin, j'en avais terminé. Faisant mes bagages le plus 
vite possible, je dis au revoir à tout le monde et franchis 
la porte d'entrée de la villa Nellcôte pour - je le pen- 
sais - la dernière fois. Alors que je prenais la route, je 
réalisai que je ne pourrais pas soumettre l'interview 
avant d'avoir donné à Keith une chance de la lire. Ce 
qui signifiait que je devrais retourner à Nellcóte. 

Après une semaine à écouter Keith parler alors que 
je tapais sur ma machine à écrire portable amenée de 
Londres, j'achevais enfin ce qui ressemblait à près 
d'une centaine de pages de retranscription. Glissant 
l'original dans une enveloppe en kraft avec une copie 
carbone, je repris le chemin de Nellcôte. 

Comme toujours, la porte d'entrée n’était pas ver- 
rouillée. Les Stones s'étant mis à jammer à toute heure 
de la nuit dans le sous-sol où ils allaient bientôt débuter 
l'enregistrement d'Exile on Main Street, la villa sem- 
blait étonnamment calme. Expliquant que j’avais 
besoin qu'il relise l’interview pour être sûr que j'avais 
cité correctement ses propos, je lui tendis ma retrans- 
cription. Il va sans dire que Keith pouvait retirer tout 
ce qu'il ne voulait pas voir imprimé. 

Pendant les trente minutes qui suivirent, je restai 
assis en silence à regarder Keith fumer cigarette sur 
cigarette, lisant chaque page avant de la jeter sur la 
table. Pour tout journaliste, voir quelqu'un lire ce qu’il 
a écrit est toujours un cauchemar. Lorsque ce qu'on a 
écrit concerne cette personne-là, l'expérience devient 
dix fois pire. Keith allait-il détester cette interview ? Ou 
allait-il me demander de modérer une partie du lan- 
gage très explicite ? Ou tristement hocher la tête et me 
dire que ce serait mieux pour tous les acteurs concernés 
si cette interview ne voyait jamais le jour ? 

Arrivant enfin au bas de la dernière page, me regar- 
dant en biais à travers le nuage de fumée de cigarette 
qui semblait toujours l’entourer, il dit: “Ouais, mon 
gars, je Vai dit. Vas-y, et imprime le tout” 

Et on en resta lá. Pas de corrections. Pas d'ajouts. 
Pas de soustractions. Keith se moquait de tout ce que 
les autres pourraient penser de ses propos, car, dans 
la mesure du possible, tout était vrai. A ce moment 
précis, Keith Richards m'a fait comprendre qui il était 
réellement. ROBERT GREENFIELD 














moment de prendre la photo et de rentrer, donc que faire? Est-ce 
qu'on enlève la moitié des tenues et qu'on marche pour revenir. ou 
on garde l'ensemble ? Et quelle voix adopter, celle d'un homme ou 
celle d'une femme? De toute façon, javais soif, j'ai proposé qu'on aille 
prendre une bière. On a tous foncé vers un bar. On s'est assis là, on 
a bu une bière et on a regardé la télé sans que personne ne dise quoi 
que ce soit. Mais c'était tout aussi outrancier parce que Bill est resté 
dans son fauteuil roulant et que Brian le poussait un peu partout. 

Sur “Stupid Girl’, “Under My Thumb’ et d'autres chansons 

de cette période, on entend de réelles attaques contre les filles. 

Ce n'était que le produit de notre environnement... les hôtels et trop 
de filles idiotes. Pas toutes idiotes, pas du tout, mais on devient 
comme ça. Quand tu es enfermé en permanence - la moitié du temps, 
il était impossible de sortir, c'était vraiment l'horreur - c'est un peu 
comme si tu survivais à une sorte de match de football entier. Ou pas 
tout à fait. Tu obtiens ce qu’il te faut en appelant le room service. Des 
limo a travers la ville pour récupérer un sachet 
de ci ou ça. Tu deviens vraiment coupé du monde. 

John Lennon a dit que les Stones faisaient les choses deux mois 

après les Beatles. Beaucoup de monde a trouvé que Satanic 

Majesties est simplement Sgt. Peppers à l'envers 

Alors ça, je ne sais pas. Je n'ai jamais écouté les 
Beatles ni autre chose quand on travaillait. C'est 
sans doute plus dû au fait qu'on passait tous par 
les mêmes choses. Peut-être qu'on l’a fait un petit 
peu après eux. De toute façon, on les a suivis sur 
tant de scènes. On n’est simplement que des 
miroirs de tout cela. Ça nous a pris bien plus long- 
temps de sortir un disque, notre musique est 
toujours sortie plus tard de toute façon. 

Est-ce que Let It Bleed a quelque chose à voir avec 
Let It Be? 

Absolument rien. C'est juste une coïncidence 
parce qu'on travaillait dans les mêmes grandes lignes 
à la même période et au même âge que beaucoup 
d'autres mecs. On essayait tous de faire la même 
chose au fond, s'exciter et que ce soit communicatif. 
“Let it bleed” n'est qu'une phrase d’une chanson que 
Mick a écrite. Elle est devenue son titre... on a juste 
sorti une phrase. On ne savait pas comment intituler 
cette chanson. On était passés par “Take my arm, take my leg” et on 
avait enregistré le morceau. On aimait cette chanson... donc peut-étre 
qu’il y a eu une influence parce que Let It Be avait été envisagé depuis 
des années pour leur film, pour cet album. “Let it...” quelque chose. 
“Let it out. Let it loose...” 

Est-ce que tu chantes seul pour la premiere fois sur cet album ? 

Je t'en prie. Ma voix est déjà apparue en solo sur le premier couplet 
de “Salt of the Earth.” On a fait le refrain ensemble, Mick et moi. Si 
j'écris une chanson, en général, je m'en charge entièrement, mais 
c'est difficile. Quelqu'un y met toujours son grain de sel. J'ai pensé 
que je n'étais pas sur “Moonlight Mile”, mais le dernier riff que tout 
le monde se met à jouer en est un que j'ai joué sur des bandes précé- 
dentes avant d'arréter. On a écrit le refrain de “Wild Horses” dans 
les toilettes du studio d'enregistrement de Muscle Shoals, parce qu’il 
ne se terminait pas bien. 

Est-ce que ça a un rapport avec la naissance de Marlon ? 

Oui, parce que je savais qu'on allait devoir partir en Amérique et 
se remettre à travailler. pour que je me bouge le cul, alors que je 
n'avais pas vraiment envie d'y aller. C'était un moment très délicat, le 
bébé n'avait que 2 mois et il fallait partir. Des millions de gens le font 
tout le temps, mais malgre tout... 

Et ça s'est passé comment pour des morceaux antérieurs comme 

“Paint It Black”? 


























Cette chanson qui y va à fond sur son personnage, c'est ça ? 

En général, quand on écrit, il faut lancer Mick sur quelque chose 
et le laisser broder là-dessus, le laisser dérouler son truc, l'écouter et 
se mettre à choisir certains mots qui se distinguent. Et on construit 
en partant de là. Beaucoup de gens se plaignent encore de ne pas 
entendre correctement la voix. Si les paroles survivent, c'est super; 
si ce n’est pas le cas, c’est très bien aussi, parce que, de toute façon, 
elles peuvent signifier un millier de choses différentes pour chacun. 

Mais la chanson est quasi psychotique, non ? 

C'est simplement quelque chose qui est là, qui l’a toujours été. Une 
sorte d’alchimie. Mick et moi pouvons vraiment bien bosser ensemble. 
C'est une façon de canaliser tout ça. Je préfère qu'on le joue plutôt 
qu'on le vive. 

Le public vient aux concerts des Stones pour se défouler. 

Oui, et ça a été interprété comme de la violence ou “une putain 
d’&meute”, alors qu'en réalité, ce ne sont que des gens qui se défoulent. 
Pas contre qui que ce soit, mais entre eux. Ce truc du rock'n'roll, même 
quand à ses débuts, ces chansons ont créé une révolution domestique. 
Lorsque les parents sortaient, il y avait toutes sortes de fêtes. Eddie 
Cochran et tous ces musiciens ont créé quelque chose qui a été suivi 
et à partir duquel on construit à présent. 


“Altamont, ca ne 


ouvait arriver quaux 
tones. Soyons honnétes, 
a n'arriverait pas aux 
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Bee Gees ou a Crosb 
Stills and Nash.” 


Comme “Street Fighting Man”? 

C'est marrant, le timing de ces choses, parce qu'on suit vraiment 
ce qui se passe. La chanson a été interprétée des milliers de façons 
différentes parce qu'elle est réellement ambiguë. Tenter d’être révo- 
lutionnaire à Londres, à Grosvenor Square. Mick s’est rendu à 
beaucoup de manifestations et a été chargé par la police. Le basic 
track a été réalisé sur un mono-cassette avec des overdubs très 
distordus sur un Philips, sans limitateur. Brian joue du sitar. Il tient 
les notes qui ne passeraient pas autrement, sur une console ce 
serait impossible de caser ça. Mais sur cassette, si tu touches sim- 
plement les gens, ça marche. On enregistre en studio, puis on met 
ça sur une bande. On y ajoute des percussions et de la basse. Je n'ai 
vraiment pas besoin de 16 pistes pour faire une chanson. C'est bien 
de les rendre plus simples, parfois. “Parachute Woman” a été faite 
sur cassette. 

Comment avez-vous eu l’idée de cette photo du groupe en travestis ? 

Il y avait eu une grosse excitation pour la photo de “Have You Seen 
Your Mother, Baby ?” Jerry Schatzberg avait fait la photo, Andrew 
avait commandé une tripotée de costumes et Brian m'a passé des 
trucs incroyables. On a marché depuis Park Lane dans ces 
tenues-là. 

En portant des talons hauts ? 

Oui, et tout le reste. Bill dans un fauteuil roulant. Ça a pris un 
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ou ila combattu 
sa dépendance 
a l’heroine. 


۲ وت‎ 
LA PORTS 
> Richards a Nellcéte, 





Le concert de Hyde Park a-t-il été programmé avant la mort 

de Brian? 

Bien sûr. C'était notre première apparition avec Mick Taylor. On 
voulait faire découvrir Mick Taylor sur scène. On voulait organiser 
quelque chose à Londres et que ce soit gratuit. Ce qui est aussi bien 
chiant, parce que les deux concerts gratuits qu'on a donnés, c'est Hyde 
Park et Altamont. Les deux sont complètement différents. Les gens 
nous rebattent les oreilles avec ça, parce qu’on est arrivés en véhicule 
blindé. Peut-être que c'était la meilleure chose à faire. Donc on est 
venus dans une ambulance blindée. Ça nous a pris environ deux 
heures de traverser la foule. Et on a assez mal joué. Quasiment jusqu’à 
la fin, parce qu'on n'avait pas joué depuis des années. Et tout le monde 
s'en foutait parce qu'ils voulaient juste nous entendre rejouer. C'était 
cool qu'ils soient contents de nous voir, parce que le sentiment était 
réciproque. On se devait de revenir après la mort de Brian. On avait 
mis ce grand portrait de lui sur 
scène et sur certaines photos on 
dirait une sorte de fantôme. 

Le côté satanique ressort 
vraiment après Beggars 
Banquet. 

Je pense qu'il y a toujours eu 
une acceptation... Par exemple, 
Kenneth Anger nYa dit que j'étais 
son bras droit. C'est simplement 
un ressenti, que tu aies ou pas 
intégré ce truc de bien et de mal. 
Main droite, main gauche, 
jusqu'où peut-on aller ? 

Jusqu'où ? 

Quand on commence, il n'y a 
pas moyen de faire demi-tour. 
Savoir où ça mène, c'est encore 
autre chose. 

Au même endroit ? 

Oui. Alors, bordel, c'est quel- 
que chose qu'on devrait tous 
explorer. Il y a des possibilités. 
Beaucoup de gens s’en sont servis 
et c'est en nous tous. Par exemple, 
tout le trip de Dr. John est basé 
dessus. Pourquoi les gens pra- 
tiquent-ils le vaudou ? Toutes ces 
choses fourrées dans le sac de la 
superstition et des histoires de bonnes femmes. Je ne suis pas 
expert. Je ne prétendrai jamais l'être, j'essaie simplement de mettre 
un peu ça en lumière. Il n'y a pas tant de choses que ça qu'on peut 
mettre en lumière. 

Il doit exister des gens qui savent tout ça. Personne ne peut vrai- 
ment savoir ce qui est important avec le genre de gouvernement 
qu'on a à présent. Ils te disent ce qui s’est réellement passé avec 
cinquante ans de retard. Ils te diront ce qui est arrivé à Kennedy 
dans quelques années. Ce n'est pas un mystère. C’est une énorme 
couille dans l’organisation, un grain de sable dans la mécanique et 
ils diront qui a fait le coup. Mais d'ici là, ça ne comptera plus, ils 
seront tous morts et enterrés et ce sera : “Aujourd'hui, c'est différent, 
à cette époque plus éclairée...” 

“J'ai hurlé : ‘Qui a tué les Kennedy ?” Est-ce que ça s'applique à 

Mick aussi ou est-ce plus un truc lié au show-business ? 

Au fond, Mick et moi sommes passés par les mêmes choses. C’est 
souvent dû au fait d’être associés, et les journalistes aiment accuser 
pour rien. Avant, quand on était des jeunes innocents voulant juste 
s'amuser, ils disaient : “Vous êtes malfaisants, vous êtes mauvais.” Oh, 











UNE TOUCHE DE STYLE 
Richards et Jones, en 1967. 
“Brian était un type bizarre..." 


Mick l’a écrit. J'ai composé la musique, il s'est occupé des paroles. 
Ce qui est étonnant sur celui-là, pour moi, c'est le sitar. Et il y a 
aussi le fait qu'on Va enregistré comme un morceau comique. Bill 
jouait de l'orgue, imitant notre premier manager qui avait com- 
mencé sa carrière dans le show-business comme organiste dans un 
cinéma. On ľa joué avec des rythmes funky et ça ne marchait pas, 
puis il s’est mis à le jouer comme ça et on lui a tous emboîté le pas. 
C'était un rythme assez étrange. Le jeu de sitar de Brian en fait tout 
autre chose. Ça nous a valu des lettres étranges, avec des commen- 
taires du style : “Y avait-il une virgule dans le titre ? Était-ce un 
ordre adressé au monde ?” [On pourrait alors traduire le titre en 
“Peins-le, Noir’, ndt.] 

Et “Mother's Little Helper”? 

À cette époque-là, Mick et moi étions dans un moule assez solide 
de paroles et musique, à moins que je ne trouve quelque chose d'ex- 
ceptionnel qu'on pouvait utiliser 
dans le titre ou autre. Comme tout 
était réalisé sur la route, je passais 
les deux premières semaines de la 
tournée à réfléchir á tout... Une 
tournée américaine signifiait 
qu'on se mettait à écrire l'album 
suivant. Au bout de trois-quatre 
semaines, on avait de quoi faire et 
on partait à L.A. pour enregistrer. 
On travaillait vite et quand on 
finissait la tournée, on était super- 
rôdés pour jouer, aussi rôdés que 
le groupe peut l'être. 

“19th Nervous Breakdown’, 
“Have You Seen Your Mother, 
Baby’; “Mother's Little Helper’, 
ces chansons se moquent 
toutes d’une autre generation. 
Mick a toujours beaucoup écrit 

la-dessus. Beaucoup des mor- 
ceaux de Chuck Berry et des 
premiers compositeurs de rock 
critiquaient cette autre généra- 
tion. Il y avait alors ce sentiment, 
comme en 1967. On se moquait de 
pas mal de ces gens, mais ils ont 
dü vite comprendre le message 
parce qu’ils ont tenté de sabrer le 
rock'n'roll. Clairement, ils ont vu une certaine destruction venir de... 
Ils l'ont sentie tout de suite. 

Le maire de Denver nous a envoyé une lettre pour nous demander 
de venir dans le calme, de donner le concert de la façon la plus calme 
possible et de repartir le soir même. J'ai encore cette lettre avec le 
cachet de Denver dessus. C'est ce que les maires voulaient obtenir 
de nous. Ils pouvaient recevoir les Beatles, mais préféraient nous 
virer de leur ville à coups de pied. 

Une partie de l'image des Stones est ce côté sexuel. 

Oui, lors de notre première expédition en Amérique, on a remarqué 
un manque flagrant de nanas, comme on le disait à l'époque. C'était 
très difficile. Pour des mecs qui étaient allés en Europe et en 
Angleterre et tombaient les filles de tous les côtés, de se retrouver 
dans un pays où personne n'y croyait. On est vraiment tombés au plus 
bas et on est remontés peu à peu. Parce que c'était difficile. À New 
York ou L.A., tu trouves toujours quelque chose dans une ville de cette 
taille si c'est ce que tu recherches. Mais quand tu es à Omaha, en 1964, 
et que soudain tu te sens libidineux, autant oublier. À chaque fois 
qu'on revenait c'était. 





22 | KEITH RICHARDS | NUMERO COLLECTOR 





Donc le mec laisse sa moto là, quelqu'un la fait tomber et c'est le 
premier truc. “Oh mon Dieu, une moto a été renversée.” “Oui, je com- 
prends parfaitement que ta moto a été renversée, peut-on continuer 
le concert ?” Mais ils ne sont pas comme ga. Ils sont complétement 
dingues de leur moto, comme on le sait. 

Et si quelqu'un essayait de piquer ta guitare ? Il se prendrait 

un coup de poing vite fait, non ? 

Je ne le tue pas. Et je ne demande pas à 500 de mes potes de venir 
le tabasser. Je ne suis pas organisé à ce point. Si quelqu'un tente de 
piquer ma guitare et que je ne veux pas le laisser faire, c'est entre lui 
et moi. Je n'appelle pas Bill Wyman pour qu'il aille lui casser la gueule. 

Mick semblait tenter de calmer les choses. 

Malgré tout le contrôle qu’on peut avoir sur un public, ça ne signifie 
pas qu'on peut contrôler des meurtriers. On ne peut pas faire dispa- 
raitre le couteau d’un mec en le regardant. Curieusement, en 
Amérique en 1969 - je sais pas trop maintenant, ni avant -, on a le 
sentiment qu'on veut vraiment nous sécher. 

Comme à la conférence de presse au Rainbow Room. Ridicule. 
Des mecs qui demandent quoi faire pour la guerre du Vietnam. 
“Qu'est-ce que tu me demandes ? C'est à ton peuple de régler ça.” Ts 
posent des questions sur tout, sur ton troisième œil... c'est très 
sympa. Mais on ne peut pas être Dieu. On ne peut pas faire semblant 
de jouer à être Dieu. Altamont, ça ne pouvait arriver qu'aux Stones. 
Soyons honnêtes. Ça n'arriverait pas aux Bee Gees, pas plus qu'à 
Crosby, Stills and Nash. 

Les gens t'écoutent quand tu chantes et Sticky Fingers est 

un album de drogues dures, d'une façon ou d'une autre. 

Je pense pas que Sticky Fingers soit un album de drogues dures, 
pas plus que le monde est dur. En 1964, en Amérique, je ne tombais 
pas sur des mecs qui me disaient : “Tu veux de l'héro ? Tu veux de la 
coke ? Tu veux de l'acide ? Tu veux du peyote ?" Et me filaient toutes 
sortes d’initiales et de noms. Maintenant, j'ai du mal à les éviter. 

Des gens pensent que tu es prêt à financer chaque expédition de 
trafic de drogue dans le monde. “Écoute, ça ne m'intéresse pas. Tu te 

Sais une idée fausse.” Les mecs qui sont là-dedans le sont parce qu’ils 
sont bons... ils ont pris des risques. Ils ne le font pas pour rien - soit 
c'est pour se défoncer, soit c'est pour la thune. Beaucoup de mecs 
prennent leur pied en passant la douane. 

Et si un gamin de 12 ou 13 ans qui achète Sticky Fingers et 

entend pour la première fois parler de cocaïne, ou découvre que 

“Brown Sugar” a un autre sens ? 

Je n'ai pas découvert que “Brown Sugar” avait un autre sens... on 
l'a écrite en 1969. Et tout ce que je peux dire, c'est qu'on ne parlait pas 
de “brown sugar” à l'époque. 

C'était la cocaïne ? 

Non, c’est l’héro dans certains endroits. Apparemment celle qu'on 
trouve à L.A. est brun clair avec des grumeaux dedans. Ces gens ne 
savent pas ce qu’ils achètent. Si tu ne sais pas ce que tu achètes, tu ne 
sais pas non plus ce que tu absorbes. Et si tu ne le sais pas, tu es con. 
Personne ne mangerait de viande avec des asticots rampant dessus, 
mais certains s’injectent de la merde sans rien savoir. Ne prends pas 
mon exemple, mais celui de Jimi Hendrix. Ou pas. Ça dépend de qui 
tu es et de comment tu te sens. Qui a dit qu'il faut vivre soixante-dix 
ans? Il n'y a qu'une source d'information qui le dit, à ma connais- 
sance, et elle ne précise même pas que tout le monde doit le faire. 
Tout le monde ne peut pas y arriver. 

Veux-tu vivre jusqu'à 70 ans ? 

Je n'arrive même pas à imaginer ce que c'est, d’avoir 70 ans. Quand 
j'avais 20 ans, je n'imaginais pas ce que ce serait d’avoir 28 ans. 

Peux-tu t'imaginer à 30 ans ? 

Ça n’est que dans deux ans. Je ne sais pas, vraiment. 30 ans me 
semble encore un gros truc ! Et je sais que 33 ans est un vrai trip. 33, 
c'est une année! @ 
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vraiment, je suis le mal? Donc, on se met à penser au mal. 

De quoi il s’agit ? Je ne sais pas combien de gens imaginent que Mick 
est le diable ou simplement une bête de scène. Il y a des magiciens 
noirs qui pensent qu'on agit en tant qu’agents inconnus de Lucifer et 
d’autres qui croient qu’on est Lucifer. Tout le monde est Lucifer. 

Est-ce que ça produit des choses comme Altamont ? 

Comme je Vai dit, je n'ai pas du tout aimé l'atmosphère là-bas 
lorsqu'on a commencé à jouer. Après une journée à laisser la sécurité 
se lâcher, que peut-on attendre ? Qui veut-on accuser? Veut-on sim- 
plement accuser quelqu'un ou veut-on en tirer des leçons? Je ne pense 
pas qu'il faut blâmer les gens qui mettent ça sur le dos des Angels. 

Si on met ce genre de personnes à ce type de postes... Mais je ne 
savais pas quel genre de gens c'était. Quand le Grateful Dead nous a 
dit: “C'est cool. On s'est servi d'eux ces deux ou trois dernières années, 
Kesey les a calmés”, j'étais sceptique, puis j'ai dit: “Je vous fais 
confiance.” J'ai fait confiance à tout le monde jusqu'ici, parce qu'ils 
savent ce qu’ils font quand ils organisent un concert. Dès le départ, 
il faut se dire que ça va être organisé quand on arrive sur place, sinon, 
il n'y aurait pas de concert. 

Qui a mis les Angels à ce poste ? Spécifiquement. 

Spécifiquement ? À la base, on a demandé au Dead s'ils pouvaient 
nous aider à organiser un concert gratuit. On a d'abord eu l’idée 
d'organiser un concert gratuit et on a voulu le faire à San Francisco, 
parce que ce genre de trucs avait souvent lieu là-bas. À qui demander 
et qui a donné plus de concerts gratuits que tout le monde ? Le 
Grateful Dead. C'était très sympa, on s'est vus, on a parlé de plein de 
choses, joué un peu. Ils nous ont expliqué comment faire et c'était un 
gros truc, mais ils pensaient pouvoir organiser ça. 

Ça se résume au nombre de personnes qu'on peut rassembler. En 
Inde, ils ont 'habitude que beaucoup de gens se réunissent pour une 
occasion religieuse. Mais ce n'était pas une fête religieuse, ga se pas- 
sait au milieu du désert, en Californie, avec des autoroutes. On a été 
très emmerdés. On était à Muscle Shoals, à essayer d'enregistrer un 
disque. Pendant ce temps, ils affrontaient des montagnes de pro- 
blèmes, des gens qui disent : “Oui, vous pouvez monter une scène et 
installer votre matos”, puis disent : “Cassez-vous !” On avait subi ça 
pendant toute la tournée. “Golden Gate Park, oui, allez-y. Non, non. 
La municipalité refuse.” 

On était encore en Alabama à faire des disques, donc on était obli- 
gés de croire les gens, leur faire confiance. Ils pouvaient le faire et ils 
l'ont fait. Mais ce n'était pas leur faute, ils n’ont pas eu assez de temps 
pour réfléchir au parking ou aux toilettes, à la façon dont les gens 
allaient venir... Ils ont pensé à eux jusqu’à un certain point, mais 
personne ne savait exactement combien il y aurait de spectateurs. 

Avez-vous envisagé de ne pas jouer ? 

Tu imagines ce que ça aurait entraîné, en plus de rassembler tous 
ces gens au même endroit? Il n’y aurait pas eu qu'un mort... En plus 
de ga, tout le monde était très sensible. Soudain, l'Amérique semble 
avoir développé cette hypersensibilité à la vie et à la mort dont elle 
avait l'air de se foutre auparavant. Je n'ai jamais vu les Américains 
bouger quand un flic a été écrasé à Long Beach. 

Avez-vous attendu exprès qu'il fasse nuit pour monter sur scène 

avec un effet maximal ? 

Ça faisait vingt-quatre heures que j'étais debout : j'avais hâte de me 
tirer de là. C'était pourri, plein de problèmes, c'était le chaos, notre 
équipe nous disait de ne pas y aller, de laisser d’abord le public se 
calmer un peu. Ces séances au coin du feu, elles durent toujours plus 
longtemps qu'on le pensait. 

Que s'est-il passé quand vous êtes montés sur scène ? 

C'était parfaitement normal. Bon son, bonne ambiance. Je ne suis 
pas habitué à ce que les Hells Angels m'éclipsent — putain, la moto 
d’un mec. Je n'y crois pas. Pour une cascade. Qu'est-ce que la moto 
foutait là, au quatrième rang de ce putain... 
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la police 
montée 


PAR CHET FLIPPO 


ON TAXI PROGRESSE DANS L'ALLÉE SINUEUSE DU HARBOUR CASTLE 
Hilton, a Toronto, résidence temporaire des Rolling Stones, et je ne sais 
pas à quoi m'attendre. Je ne sais que ce que j'ai lu (et écrit): Keith 
Richards s'est à nouveau fait choper avec de la drogue - ici même, à 
l'Harbour Castle -, quelques jours après l'arrestation par la police mon- 
tée de sa compagne, Anita Pallenberg, à l'aéroport; et les autres Stones 
en auraient marre. # Je sais qu’ils sont ici pour enregistrer deux shows à la El Mocambo Tavern 
afin de boucler un album live. Mais depuis les arrestations, ils sont à nouveau en plein chaos. Je 
les ai déjà suivis en 1975, pour leur Tour ofthe Americas, et certains prétendaient que la fin était 
proche. Je vais devoir affronter Mick Jagger avec une question désormais récurrente: se pourrait- 
il que ce soit la dernière fois ? Pour la première fois, peut-être, il devra y réfléchir, et répondre. 
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grave, dont la peine va de sept ans de prison à la perpétuité. La 
défonce et la caution peu élevée de Keith Richards, Rolling Stones, 
sont devenues un problème. 

Tandis que le groupe a poursuivi les répétitions de nuit dans des 
studios de location, l'ambiance a viré à l'agitation au Harbour Castle. 
Soudain, l'entrée s’est peuplée de policiers en civil, de groupies et de 
reporters. La propre équipe de sécurité des Stones a débarqué. 

Je laisse Bill Carter au Quayside et pars en quête de Wasserman, 
l’attaché de presse, pour écouter ce qu’il n’a pas le droit de me dire. 
Quand il ouvre la porte de la 3016, il soupire. “Pourquoi tu ne m'as 
pas appelé de New York ? J'aurais pu te dire que tu n'étais pas auto- 
risé à venir. 

— Je préférais l'entendre en personne, d 

jouer à l'El Mocambo. Ça se passe ce soir ? 

Il pousse un gros soupir. “Peu importe. Tu ne pourras pas entrer 
de toute façon. Pas de presse. Et tu ne peux pas non plus parler aux 
Stones. 

— Merci beaucoup, dis-je en sortant. Je te tiendrais au courant de 
ce qui se passe. 


je. Donc, les Stones vont 









— Merci. Au fait, ils ne seront pas là ce soir. Il 
y a une fête ici à laquelle tu n'es pas invité. Si tu 
mentionnes ça à Peter, je nierai l'avoir dit.” 

Je décide de jeter un œil à l'EI Mocambo avec 
un journaliste local. Il y a un petit attroupement 
devant la porte d’entrée verrouillée. Nous frap- 
pons à la fenêtre et un énorme videur grogne : 
“Séance privée.” Au final, nous discutons et mon- 
tons á l'étage pour voir jouer la première partie, 
April Wine. L'endroit est parfait pour les Stones : 
petit, sombre, louche et bondé, avec une grosse 
lune orange et des palmiers en guise de décor. 

Au huitième jour de la dernière crise des 
Stones, le jeudi 3 mars, je suis réveillé par un 
coup de fil de Wasserman. “On sait que tu es entré 
à l'ElMocambo hier soir, m'informe-t-il. Pourquoi ne pas plutôt rester 
ici et venir à la fête ?”' 

Que puis-je répondre à ce maître du sous-entendu ? 

Wasserman reprend : “Carter et moi emmenons Anita au tribunal 
ce matin, mais il n'y a pas de raison que tu y ailles. Ils vont simple- 
ment renvoyer son audition au 14. Les Stones travaillent sur de 
nouveaux morceaux pour un album studio. Je ne te l'ai pas dit. Ciao. 
N'oublie pas: tous les téléphones sont sur écoute ici.” 

Une source dans le camp des Stones me donne quelques informa- 
tions intéressantes : “Tu peux repérer les policiers dans l'entrée parce 
qu'ils ont de petits récepteurs dans les oreilles... On ne sait toujours 
pas sily aeu un informateur dans l'hôtel. Jai peur que ce soit sérieux. 
Les Stones - Mick en particulier - sont à bout et déprimés. Ils pensent 
que ce live et l'album studio seront leurs derniers.” 























E NEUVIÈME JOUR, VENDREDI 4 MARS, MARGARET, 
l'épouse de 28 ans du Premier ministre, Pierre Elliott 

Trudeau, entre en scène. Mais plantons le décor. 
À 18 heures, les 300 chanceux munis de tickets se 
retrouvent chez Chum (une radio) sans connaître leur 
destination, montent dans des bus et sont conduits à 
TEl Mocambo. Le club est pratiquement encerclé par 
la police. J’entre ä l’aide d’une carte de police et d’un pot-de-vin. 
Durant le show, alors que les Stones attaquent “Star Star” (mieux 
connu sous le titre “Starfucker”), qui est assise aux premières loges ? 
Margaret Trudeau. Elle est arrivée et repart dans une limousine des 
Stones, et prend une suite au Harbour Castle où elle donne une fête 

bien gardée pour le groupe. 

Le matin du 10° jour, samedi, Toronto commence à marcher sur la 


Mais tout d’abord, il y a l'entourage des Stones: assistants, avocats, 
sécurité, et les deux hommes auxquels je me heurte le plus à Toronto, 
Paul Wasserman, numéro un des attachés de presse rock'n'roll, sou- 
vent payé pour que ses clients n'apparaissent pas dans la presse, et 
le manager Peter Rudge, Anglais élégant et survolté, connu pour son 
côté imprévisible. Rudge a tenté de maintenir le secret sur les acti- 
vités des Rolling Stones à Toronto. 

Une fois installé au Harbour Castle, je me glisse dans l'entrée 
— envahie de journalistes locaux et surveillée par la police montée — 
et tombe sur Bill Carter. C’est un avocat coriace de Little Rock 
(Arkansas), désormais représentant américain des Stones et chef de 
la sécurité de la tournée. Je l'ai rencontré en 1975. Nous allons dis- 
cuter dans un coin du Quayside Bar. 

Moins de dix minutes plus tard, Peter Rudge passe, me voit et 
pâlit. Plus tard, il vient me serrer la main de façon circonspecte. 
“J'ai interdit la presse américaine, me dit-il. Mais nous savions que 
tu viendrais. Pourquoi crois-tu que tu n'as pas pu avoir de chambre 
à notre étage ?” Je suis coincé au 7°, alors que l'entourage des Stones 
est réparti entre les 29° et 34° étages. 





e vais devoir affronter 


ick Jagger avec 


une question désormais 
récurrente : se pourrait-il 
que ce soit la dernière fois ? 


“J'ai déjà les numéros des chambres, lui dis-je. 

— J'en suis certain”, répond-il avant de s'éloigner. (J'ai obtenu une 
liste des chambres les plus importantes, grâce à la faculté qu'ont les 
femmes de chambre du monde entier à échanger des informations 
contre de l'argent.) 

Le 24 février, Keith Richards et Anita Pallenberg ont été arrêtés à 
l'aéroport de Toronto. Les agents des douanes et les hommes de la 
brigade des stupéfiants de la Gendarmerie royale du Canada ont 
fouillé les vingt-huit bagages de Pallenberg et auraient trouvé du 
haschich et des traces d’héroïne. Alors qu'elle était arrêtée et libérée 
-à Brampton, qui relève de la zone aéroportuaire -, Keith et leur fils 
de 7 ans, Marlon, sont allés à l'Harbour Castle Hilton. Keith a réservé 
six chambres sous le nom de “Redlings.” Ces chambres sont appelées 
“floaters” dans le monde du rock et elles peuvent étre trés utiles aux 
rock stars majeures. Lorsque vous n'avez pas de nom et de nom- 
breuses chambres, vous n'êtes pas là. 

Trois jours aprés l'arrestation d’Anita, la police montée et celle de 
la province d’Ontario ont envahi l’hôtel, munies d'un mandat de 
perquisition au nom de Pallenberg. Elle n'était pas dans les registres 
et la police a mis quarante-cinq minutes à localiser l’une des 
chambres de Keith, où elle aurait trouvé 28 grammes d’héroïne. 

Puis la police montée a commis une erreur. Alors qu’elle opère 
depuis l'aéroport et que le mandat est au nom d’Anita, elle a emmené 
Keith à Brompton pour l'arrêter, au lieu de rester à Toronto, où les 
autorités pouvaient être plus concernées. Le juge d'instance de 
Brampton a libéré Keith avec une caution de 1000 $ sans dépôt. Il 
n’a pas eu à verser un centime. 

Cela n’a pas plu à la police montée. Elle l'a accusé de détention de 
stupéfiants dans l'intention d'en faire la revente - une accusation 
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Mick, en 1977: “Dans cinq ans, on ne tournera plus du tout - plus trop, en tout cas, juste quelques petites salles." 





Je monte au 34°, Pas de garde du corps dans le secteur, donc je 
m'aventure jusqu'à la 3424 et là, par la porte ouverte, je vois Jagger 
en costume ocre et boots rouge, seul, assis devant la TV. Il me fait 
signe d'entrer. 

“Qu'est-il arrivé aux fameuses forces de sécurité des Stones ? 

— À quoi bon ? dit-il. Assieds-toi. 

Charlie Watts entre et, au bout d'un moment, ils rient tous deux 
devant une caméra cachée où une pauvre femme dans une parfume- 
rie voit l’image d'un démon dans un miroir devant elle. La 
sournoiserie plait clairement aux Stones. 

Je demande : “Ça fait quel effet d'être à nouveau un groupe de bar ? 

— C'est très sympa, répond Jagger. On a eu la moitié des recettes 
du bar le premier soir, 371 $. On ne le fait évidemment pas pour 
l'argent. On voulait avoir un bon son et on aimait l’idée de jouer dans 
un club. Toronto a l'air de faire partie de l'Amérique du Nord. C'était 
a ne s'est pas passé comme ça. Keith a été arrêté, ça ne 
va pas être simple pour lui. 

Au sujet de Margaret Trudeau : 

“Elle est passée [Mick dit cela avec un sourire sournois]. Quelqu'un 
a dit qu'elle voulait assister au concert, donc on l'a emmenée. Je ne 
l'avais jamais rencontrée. Maïs je suppose qu'elle aime aller dans les 
clubs et s'éclater comme tout le monde - elle est jeune.” 

— Une de nos mamans”, ajoute Watts. 

À propos du niveau d’anxiété des Stones : 

“Je ne veux pas en parler, parce que plus j'en parle, pire c'est. Je ne 
veux pas en parler parce qu'ils ont tous lu ces conneries - c'est le 
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facile. Mai: 





itres: “MARGARET VA VOIR LES STONES”. 

Ce soir-là, je réussis à entrer à l'El Mocambo et je m'installe à une 
table près de la scène avec la journaliste Lisa Robinson et John 
Rockwell, du New York Times. Rudge me repère et ne peut que grin- 
cer des dents. 

Les Stones sont superbes. Être assis à 1,50 mètre d'eux alors qu’ils 
sont à pleine puissance est incroyable : Billy Preston se glisse der- 
rière ses claviers, Ollie Brown se met aux percussions derrière 
Charlie Watts, Bill Wyman est timidement à l'extrême droite de la 
petite scène, et Jagger est flanqué de Keith et Ronnie Wood. Keith, 
décharné et mal rasé, mais souriant parfois, les entraîne sur “Honky 
Tonk Women” et Jagger, en combinaison verte et blanche ouverte 
jusqu’à l'endroit où l'on devine ses poils pubiens, est au summum 
de la frime et de la suffisance. 

Sur “Star Star,” Mick gesticule en direction de notre table et braille 
“star fuckers!” Puis, alors que “Jumpin’ Jack Fla achève, je sens 
une présence derrière moi. Peter Rudge fait un signe à Mick et désigne 
notre table. Puis il empoigne les cheveux de Lisa Robinson et Jagger 
nous balance un pichet d’eau glacée. C’est l'heure de la revanche. 

Les Stones, accompagnés par Margaret Trudeau, partent faire la fête. 

Le onzième jour, rs que Rudge me pose un lapin, je reçois un 
appel: “M. Flippo ? C'est M. Jagger. 

— Foutaises, dis-je. C'est Rudge ou un de ses larbins. Écoute... 

— C'est M. Jagger. Je peux le prouver. Tu m'as fait porter un message 
disant que tu voulais me parler. Je suis simplement là et j'attends 
d'être arrêté. Monte.” 





tête. Partout, des gr 
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KEITH 


Les Stones á la El Mocambo Tavern, à Toronto, mars 1977. 


de Charlie ? Ils ont pris celui de Keith. Mais pas les nôtres. Pourquoi ? 
Tu es stir que Wasserman ta dit ga? 

— Jen suis certain.” 

On parle de musique un moment, puis Mick décide de regarder 
encore la TV. 


OUZIEME JOUR, 7 MARS. KEITH DOIT SE RENDRE 
au tribunal. Un peu en retard (4 13h 30, Anita a 
dû emprunter un rasoir pour lui), il arrive dans un 
break un peu avant 14 heures. Il porte un costume 
en velours noir et, la tête haute, son écharpe 
blanche au vent, il grimpe les marches. Son audi- 
tion pour son accusation est prévue le 14 mars, 
mais, en privé, dans le bureau du juge, Keith et les avocats Carter et 
Clayton Powell (un ancien procureur de la Couronne) sont informés 
d'une seconde accusation. La police montée affirme que, durant la 
descente initiale, elle a saisi un deuxième produit et les tests en labo- 
ratoire ont prouvé qu'il s'agissait de 40 grammes de cocaïne. Keith 
est informé qu'il est convoqué au tribunal le lendemain, mardi. 

Je découvre que le procureur fédéral, David Scott, compte deman- 
der l'annulation de sa caution et envoyer immédiatement Keith en 
prison. Panique dans le camp des Stones. Il y a des réunions toute la 
nuit. Une stratégie est enfin trouvée : la seule façon d'éviter la prison 
pour Keith est de demander une augmentation substantielle de la 
caution, puisque le problème de la police montée est qu’elle a chopé 
un Rolling Stones, mais qu'il a été libéré sans caution, au fond. 

La comparution de Keith au tribunal le lendemain est un “secret 
officiel”. L'équipe de défense des Stones décide qu’il faut proposer 
25000 $ en liquide pour que Keith soit libre. Mardi 8, 13° jour. Je 
prends le petit déjeuner avec Rudge, Carter et Wasserman. Rudge 


C'est difficile. On est tout le temps harcelés par la 





problème, ces gens. 
police, c'est très dur. 

— Et l'avenir ? 

— On ne peut pas vraiment tirer des plans sur cing ans vu com- 
ment vont les choses. J'en ai fait un sur deux ans, mais il va devoir 
être modifié [rires]. 

— Les Stones tourneront-ils si Keith est en prison ? 

— Oui... je dirais s'ils en ont envie. Clairement, on ne le ferait pas 
si Keith était en prison pour un mois ou deux. Mais s'il l'est pour une 
longue période, je suppose qu'il le faudra. On ne peut pas attendre 
cinq ans. Dans cinq ans, on ne tournera plus du tout - plus trop, en 
tout cas, juste quelques petites salles. 

— Penses-tu que le concert de samedi à l'ElMocambo pourrait être 
le dernier des Stones ?” 

Tl lève les bras en l'air. “Notre concert de Knebworth était le dernier’ 
des Rolling Stones. On te le fera savoir quand ce sera le dernier. Ou 
pa 



































— Quand ma batterie commencera à se faire exploser, lance Watts, 
ce sera le dernier. 

— Attention, ce n'est pas ce que je cherche, mais quand je suis arrivé 
à l'hôtel mercredi, on se serait cru dans Le Prisonnier de Zenda... Le 
groupe ne sortira jamais d'ici à moins d'organiser un raid façon 
Entebbe.” 

Jagger rit : “Ce n'est pas difficile de sortir de là. 

— Oui, dis-je, maïs ils ont pris vos passeports.” 

Jagger se redresse : “Quoi ? Pourquoi prendraient-ils nos 
passeports ? 

— C'est ce que Wasserman ma dit. Il m'a expliqué que la police a 
saisi 28 passeports et... 

— Wasserman t'a dit ça ? Pourquoi prendraient-ils le mien et celui 
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splendeur calme de la suite de Mick, l'ambiance est frénétique et j'ai 
l'impression d’être entré dans “Le QG ultime du rock'n'roll”, et de 
toucher le cœur du rock : on ne peut pas aller plus loin que ça. 

“Honky Tonk Women” résonne sur des enceintes géantes et il y a 
des guitares, des magnétos et des amplis partout. La télé est allumée 
sans le son, avec les images d'une messe. On sert du vin partout. 

Keith appelle le room service et commande une autre bouteille de 
Jack Daniel's, puis s’installe sur un canapé à côté de moi. Il porte un 

jeans rentré dans des bottes, une chemise rouge et une casquette 
rouge et bleue. Anita, en chemise de nuit, entre et sort, et le petit 
Marlon est allongé par terre. 

“Ce sont les bandes de Paris, braille Keith par-dessus le vacarme. 
Elles sont bonnes, mais je vais te passer celles de l'El Mocambo, elles 
sont meilleures sur certains points." I] a raison. 

Il dit aussi qu'il pense faire un jour des colloques sur la musique en 
université et qu’il écrit des chansons chaque jour. La premiere - sans 
titre pour l'instant — parle de prison. 

Nous allons dans une pièce plus calme et ouvrons le Jack Daniel's. 
Keith se met à parler doucement. “Puisque je me suis retrouvé 
coincé à Toronto tout seul, j'ai obtenu des mix bruts des concerts à 
l'El Mocambo - le second soir, on a enre- 
gistré de bons sons. Le premier, le groupe 
a l'air de jouer pour un truc à New Delhi, 
il y a des sortes de quarts de tons pas 
justes et très frénétiques. Ce n'était que 
de Vadrénaline. 

— Mais le second soir, dis-je, était 
incroyable, avec les Stones déchainés dans 
un bar.” 

Il sourit. 
lieu au 














“On n'avait pas joué dans un 
petit depuis 1962. Mais tout 
s'est mis en place, c'était très naturel, Ça 
sait longtemps qu'on ne m'avait pas 














oublié tout ça... la boucle est bouclée. On a 
commencé à jouer dans des petits bars et 
on n'a joué que dans le premier de ce côté 
du circuit et ça veut peut-être dire qu'on 
va se remettre à jouer dans des bars. Beaucoup de groupes aimeraient 
le faire, pour briser le système de ces énormes tournées - c'est si trépi- 
dant, trois mois et tout explose alors que ça devient bien et qu'on passe 
une vitesse supérieure dont on ignorait l'existence 

Il claque des doigts. “Et ça s'arrête. Pas de concerts pendant neuf 
mois... Si tous les groupes pouvaient jouer trois ou quatre concerts 
par mois... mais ce n'est pas structuré comme ça - comment casser ce 
cercle ? On est tout aussi contents de jouer dans un lieu comme [YE] 
Mocambo] qu'au Madison Square Garden. Jouer dans un club une 
fois par mois serait génial pour se maintenir en forme. Ce système 
de tournées et d'immenses salles, c'est une façon peu rentable d’utili- 
ser l'énergie. Ça ne peut pas devenir plus grand. Dans n'importe quel 
sport, on te construit un lieu adapté. Si tu joues au football, tu vas 
sur un terrain de football. Mais il n'y a pas un bâtiment de rock'n'roll, 
on joue dans un putain de stade.” 

Marlon entre alors qu'on reprend un verre et une cigarette et se 
met a parler. Keith : “Chut, fiston. Papa travaille. 

— Quel genre de morceaux enregistres-tu en ce moment ? 

— J'ai eu le temps d'enregistrer les chansons apprises avec Gram 
Parsons. Jai longtemps été très proche de lui. Je passais des jours 
au piano avec Gram, à chanter. J'ai plus chanté avec lui qu'avec les 
Stones. Il m'a appris tous les trucs des Everly, les harmonies, des 
trucs du genre. On a vécu ensemble pendant lenregistrement d’Exile 
on Main Street. I! écrivait des chansons, il le faisait toute la journée 
sans se répéter. 























m’implore d'écrire que Keith Richards, Vessence du rock'n'roll, ne 
peut pas étre emprisonné á Toronto, que ce sera la fin de Keith, des 
Rolling Stones et du rock. 

Jarrive au tribunal oú Vaffaire de Keith doit être entendue. Je 
regarde la liste: pas de Keith Richards. La premiere affaire de ’apres- 
midi confirme la réputation impitoyable du juge Vincent McEwan: 
un jeune de 17 ans est condamné à dix-huit mois de mise à l'épreuve 
et une inscription dans son casier pour détention de huit grammes 
de feuilles de marijuana que la police l'a vu faire pousser dans un parc. 
Laccusation : intention de revendre. 

A14h20, Keith entre. Le procureur Scott, quia travaillé jadis pour 
l'avocat de la défense Powell, commence par se plaindre de la caution 
insuffisante. Dans le box des prévenus, Keith se leve. Clayton Powell 
avance que, puisque la Couronne semble s'inquiéter de la faible cau- 
tion, les Stones sont prêts à donner 25000 $ en liquide en signe de 
bonne foi. Le juge accepte et, à 14h 50, Keith retrouve son passeport 
et est libéré sous caution. 

Pendant l’audition, Margaret Trudeau quitte l'Harbour Castle 
et part pour New York. Ron Wood et Mick Jagger y partent 
également - séparément. 


“J'ai du mal à croire qu'un 
ouvernement se soucie 
es groupes de rock dans 
son pays. Il n'y a pas moyen 
pour quelqu'un comme moi nn nn 
‘avoir un proces juste.” 


À 5 heures du matin, je reçois un appel frénétique de Wasserman. 
“Tu as vu le Globe ? Ils disent que Margaret s'est enfuie à New York 
avec Mick et Ron.” Je ne peux pas me rendormir et je descends payer 
ma note. Wasserman revient du kiosque avec le Sun du matin, qui 
titre : “OÙ EST MAGGIE ?” À l'intérieur, un éditorial rageur se 
plaint : “Allons, Maggie, soit tu te conduis avec distinction, soit tu 
restes à la maison” 

En lisant l'éditorial, Wasserman s'agite encore plus. “Je dois me 
casser de ce putain de pays avant qu'ils me trouvent, dit-il. Carter, je 
m'en vais. Retrouve-moi à l'aéroport. Ils ont menacé de m'arrêter hier 
pour avoir informé la presse de cette audition. Je dois partir. Allez, 
Flippo.” Nous prenons un avion pour LaGuardia. 

Rudge me retrouve à New York et me dit qu’il a eu peur que tout 
soit fini pour les Rolling Stones. 

Et Keith Richards doit encore aller au tribunal. 








ERETOURNE AU TRIBUNAL DE TORONTO LE 14 MARS. SUR LE 
chemin, je tombe sur maître Powell qui vient de tirer Anita 
d'affaire avec une amende de 400 $. L'audition prend envi- 
ron 20 secondes. Le procureur de la Couronne, Scott, se 
dirige vers un calendrier accroché au mur, le feuillette et 
pose le doigt sur la date du 27 juin. Il propose alors que le 
27 juin soit le jour où Keith sera renvoyé au tribunal, où un 
appel sera déposé ou non, et où la date du procès sera fixée. 
À minuit, je suis convoqué dans l'antre de Keith. Comparée à la 
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Ceux qui se plaignent devraient frapper à la putain de porte de 
Moscou, faire de l'auto-stop jusqu'en Amérique du Sud. On pourrait 
aller à New Delhi ou à Calcutta, ily a des milliers de jeunes là-bas. 
On pourrait aussi bien marcher en Afrique. 

“Si Leningrad se déchaîne à cause de Cliff Richard... dans des 
villes comme Bratislava , il y a des affiches de stars du rock dans les 
rues, les gens étaient fous de musique, puis les chars sont arrivés et 
c'était fini. 

— Et tous ces gouvernements ne peuvent penser qu'aux condamna- 
tions et arrestations pour drogues, non ? 

— Oui, je pense qu’ils ont simplement peur de l'association ou 
autre. J'ai du mal à croire qu'un gouvernement passe deux secondes 
de son temps à s'inquiéter du fait qu'un groupe de rock vienne dans 
son pays. Mais c'est le cas... Et 
ils se disent : “Arrêtons-le.” 
Donc ça devient des hors-la-loi 
politiques - il n'y a pas moyen 
pour quelqu'un dans notre 
position d'avoir un procès 
juste, à cause de l'image, des 
préjugés ou autre. Tout est déjà 
contre moi à cause de l'image... 
Ils veulent vraiment rendre le 
rock'n'roll illégal. 

“I faudrait que ce soit illégal 
de jouer de la musique, c'est 
leur motivation de base der- 
rière tout ça. Ils ont peur de ce 
rythme. Bien sûr, chaque son 
a un effet sur le corps, et les 
effets d'un bon backbeat font 
crever de trouille ces gens, donc 
on lutte contre une sorte de 
peur primitive qu'on ne peut 
pas rationaliser parce qu'elle 
est liée à des chromosomes et 
des génes.” 

— Mais toi, Keith Richards, 
tu en es responsable, avec des 
chansons comme “Satisfaction” 
et “Street Fighting Man” qui ne 
perdent rien de leur impact. 

— Des chansons, oui. Les 
gens se disent que, comme tu es 
un songwriter, que tu l'as écrite, que c'est vraiment toi et que tu en es 
entièrement responsable. En fait, tu n'es qu'un véhicule - comme un 
médium lors d'une séance - elles tombent du ciel. Des chansons 
entières te viennent, tu ne les écris pas. Elles m'arrivent en masse. Je 
ne fais rien à part être éveillé quand ça se produit.” 

Lorsque je rentre enfin à New York, j'appelle l'Harbour Castle et 
apprends que Keith est encore là, à tenter de savoir quelle sera la 
prochaine étape; que Bill Carter et son attaché-case retournent à 
Toronto. J'apprends aussi que Margaret Trudeau a arboré un coquard. 

Arrive le dernier appel, déprimant, du camp des Stones : “Tu ferais 
bien de couvrir tes arrières, Flippo, et mentionner quelque part qu'il 
y a de grandes chances que ce soit le dernier album des Stones. Le tra- 
vail sur l'album studio s'est arrêté et le groupe parle de séparation.” 


























PS: En octobre 1978, Richards plaide coupable de détention d'hé- 
roïne. Les accusations plus sérieuses sont abandonnées. Il reçoit une 
peine d'un an avec sursis et un an de mise à l'épreuve, qui nécessite 
qu’il continue un traitement contre addiction et donne un concert 
caritatif au Canada. @ 
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LACCUSE 
Richards au Canada, mars 1977. Il a été appréhendé 
et empêché de quitter le pays pendant un mois. 


“Mais ça fait huit ans qu'il m'a appris ça... Je n'ai jamais rien fait 
de plus que de les mettre sur cassette pour me souvenir des paroles, ce 
sont surtout des chansons de country, Merle Haggard et George Jones. 
Ily ena quelques-unes de Dallas Frazier, Say It’s Not You. Apartment 
No. 9. Du Jerry Lee Lewis, comme She Still Comes Around. Six Days 
on the Road.’ 

“J'ai profité de l'occasion pour me creuser la tête et enregistrer tout 
ce que j'avais : des chansons, des demi-chansons, des riffs, tout est sur 
cassette, c'est très efficace pour moi. Ça a tué le temps à Toronto. 

— Comment vois-tu l'avenir des Stones ? 

— Je n'ai pas changé d'avis à ce sujet. Pour moi, on va continuer, 
parce que c'est tellement bon en ce moment... Si quelqu'un ne peut pas 
étre avec les autres pendant un moment, il y aura une pause, mais 
on va continuer. Charlie joue 
de mieux en mieux, on ne peut 
pas passer à côté de ça, les 
choses s'améliorent tout le 
temps. D'une façon perverse, 
on a tous l'impression que ça 
va mieux. Il y a eu un moment 
où personne ne pensait qu'un 
groupe pouvait durer plus de 
deux ans, surtout lorsqu'on a 
débuté. Muddy Waters vient de 
sortir un album génial. n'y a 
pas de raison que le rock'n'roll 
doive étre joué par des adoles- 
cents. Fred McDowell... tous 
mes mecs préférés, ont conti- 
nué à jouer jusqu'à leur mort, 
à 70 ou 80 ans.” 

Je me demande à haute voix 
pourquoi des pays entiers 
considèrent Keith comme l'in- 
carnation du diable. 

Il sourit mais hoche la tête. 
“C'est pratique... Pas besoin de 
regarder plus loin. Je ne peux 
pas répondre. J'ai vu de simples 
petits procès - ça devient 
curieusement énorme pour les 
procureurs, ils ont l'impression 
qu'ils doivent faire leurs 
preuves. Ça a quelque chose à 
voir avec ça, mais je pense qu'ils veulent faire un exemple, montrer 
qu'ils ont des couilles, j'ai souvent vu ça. C'est comme Lenny Bruce, 
mais... une fois qu'ils ont trouvé un truc, ils ne lâchent rien, jamais. 
C'est très facile de choisir quelqu'un et de lui donner une sale réputa- 
tion. Il y a une rivalité incroyable entre différentes branches de la 

Justice même à l'échelle internationale. Si les flics anglais ne peuvent 
pas le faire, alors ‘On va leur montrer: Je suppose qu'en me visant, ils 
se disent que ça équivaut à choper 150 ou 200 personnes ordinaires. 
Ça prouve que votre police est à la hauteur.” 

“Quel est le futur immédiat de Keith Richards ?” 

Sourire entendu : “Finir cet album live, boucler cette affaire, avec 
un peu de chance donner quelques concerts aux États-Unis, plus tard 
dans l'année. J'aimerais aussi aller jouer en Amérique du Sud. Je 
pense qu’il y a un potentiel pour des publics rock. 

“En tournée, dit-il, on voyage comme des nomades sur des routes 
bien tracées. Il y a des gens qui veulent nous voir. Ce serait comme si 
BP n'allait pas exploiter un gros gisement de pétrole, par flemme. Tu 
te rends compte ? Le public, c'est l'équivalent. Les spectateurs existent. 
Le rock'n'roll est ignoré. Il y a des milliers d'acheteurs de disques. 
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UN STETSON BLANC 





“Te viens d’avoir 
un tête-à-tête avec 


, dit Keith 


Napoléon 


Richards, levant son 


Il s'agit de Fiyo on the Bayou des Neville Brothers, une explosion de 
R'n'B façon Nouvelle-Orléans. Keith se verse un verre de Jack 
Daniel’, je prends une bouteille de vin, et nous nous installons à table 
pour écouter une version à couper le souffle d’un vieux classique du 
doo-wop, “The Ten Commandments of Love”, par Aaron Neville. Ca 
marche toujours après tout ce temps. Les Stones peuvent-ils assurer 
en 1981 ? “Tout ce qu'il faut faire, dit Keith, c'est les motiver.” 














Ca fait quel effet de réunir les Rolling Stones au bout de trois 

ans et d'essayer de rejouer ensemble ? 

C'est étonnamment facile. Le plus dur ça a été de leur vendre l'idée 
de tourner. Ils disaient : “Oooh, je ne veux pas retourner sur la route.” 
Et j'essayais de les manipuler, parce que je sais que c’est la seule façon 
de rester ensemble. Ils sont toujours contents une fois qu'ils l'ont 
fait ; je cristallise peut-être ce sentiment ou autre, parce que tout le 
monde ressent la même chose que moi, mais pas au même moment. 
Mais si le groupe veut exister, il faut aller sur la route et travailler. Et 
dès qu'on est arrivés ici et qu'on a commencé à répéter, c'était génial. 
Et ça va de mieux en mieux. Le problème c'est - et ça a été notre 
désagrément préféré pendant des années - qu’en raison de notre 
façon de bosser, à faire une grosse tournée tous les trois ans, on se 
trouve dans un cycle de travail jusqu’au point où on peut dire: 
“Maintenant on va décoller à un autre niveau.” Et puis, comme la 
tournée s'arrête d’un coup, on n'est jamais capables de franchir ce 
cap, de repousser les limites pour être meilleurs. Et trois ans après, 
on doit tout reprendre, fouler le même terrain pour comprendre ce 
qu'on sait déjà. C'est ce qui m'agace. J'ai toujours voulu découvrir ce 
qui arriverait si on continuait. 

À en juger par Tattoo You, le groupe peut continuer, au moins au 

plan créatif, pendant vingt ans encore. On l'espère en tout ca 

Moi aussi, parce que personne d'autre ne la fait. C'est intéressant 
de voir comment le rock'n'roll peut grandir. Il y a clairement d’autres 
exemples, mais sur le genre d'échelles où se trouvent les Stones et 
depuis si longtemps, il me semble encore que si on fait de notre 
mieux, le public, les jeunes réagissent immédiatement. D'ailleurs 
certains d’entre eux ne sont plus si jeunes que ça. Nous non plus. 

Les punks aimaient le souligner durant leur petite heure 

de gloire. 

En effet, c'est comme les punks. Ils vont et viennent toujours. 

Tu as trouvé des choses qui valaient la peine dans le punk ? 












































verre en un salut moqueur. Mick a été malade. La grippe, je croi 

Dans une semaine va débuter la première tournée américaine des 
Rolling Stones aux États-Unis depuis trois ans, mais Richards 
semble indifférent à l'idée d'une nuit de répétition perdue. En bom- 
ber, T-shirt et jean noir, avec des boots de daim bleu dégringolant 
sur ses chevilles et une écharpe vert foncé nouée à la taille, il a l'a 
d'un adolescent déglingué, mais semble néanmoins en bonne santé 
et d'excellente humeur. 

Nous sommes dans la grande cuisine campagnarde de Long View 
Farm, complexe d'enregistrement isolé mais luxueux dans le 
Massachusetts rural, où les Stones se sont remis en forme tout le 
mois. Il est 21 heures et le buffet de la cuisine croule sous les viandes 
rôties, les homards fumants et les plats débordant de légumes frais. 
Dans le “coin dîner”, Charlie Watts promène sa caméra vidéo por- 
table devant une grande table où Bill Wyman et les deux claviéristes 
supplémentaires, Ian Stewart et Ian McLagan, sont installés, s'attar- 
dant devant leur assiette. Je remarque que les têtes connues 
commencent à grisonner à présent, les visages à s'affaisser comme 
de vieilles sacoches usées par le temps. 

La tournée à venir des Stones sera la plus éprouvante de leurs 
dix-neuf ans de carrière. Sans foi ni loi dans le passé, ils sont à pré- 
sent vieux et se trouvent dans la position de devoir repartir et 
prouver, une fois encore en public, qu’ils assurent. On ne remet pas 
en question leur créativité : leur nouveau LP, Tattoo You, montre 
que la puissance est toujours là et les paroles sont enrichies d'une 
complexité d'émotions nouvelle. C’est le groupe qui a besoin de 
s'arranger. 

Keith Richards a décidé que tout ira bien. À 37 ans, ravagé par les 
années folles de descentes de police, de jugements et de gros titres, 
il commence à percevoir un ordre émergent dans sa vie. Sa longue 
relation avec Anita Pallenberg, la mère de ses deux enfants, Marlon 
et Dandelion, s’est achevée de façon horrible et publique, mais son 
histoire d'amour actuelle avec le jeune mannequin Patti Hansen offre 
un espoir de renouveau. Et, à quelques années de ses 40 ans, il trouve 
que le rock'n'roll est toujours puissant et parfait. Une fois encore, il 
a donc rassemblé les Stones autour de lui. 

Dans la grange, une scène en pin a été construite en hauteur, sur 
les 30 mètres de largeur. Trois mètres plus bas se trouve un petit salon 
disposant d’une cheminée, d’une chaîne hi-fi haut de gamme et d'un 
buffet rempli de grands vins et d’alcools. Keith entre et glisse une 
cassette dans la platine. “Le meilleur album de l'année”, annonce-t-il. 
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regarder se derouler ce spectacle de pouvoir. De voir simplement 
comment ces cabots s’en tirent tout le temps avec le méme mauvais 
numéro. C’est un soap constant de la pire espèce, mais les gens le 
regardent encore, 

Rentres-tu souvent en Angleterre ? 

Assez régulièrement. Pas cette année, mais les deux dernières, je 
suis revenu vers août pour deux mois environ. Au bout d'une semaine 
à Londres environ, j'ai tendance à partir à la campagne où les choses 
ne changent jamais. Je vais dans un petit village où il n’y a que trois 
personnes qui n'ont jamais mis les pieds à Londres - et ce n’est qu'à 
110 kilomètres. “Oh, Londres ? Non, jamais été. Trop de gens.” C'est 
intemporel, là-bas. C’est une vraie base pour moi. Ça me reste un 
peu en travers de la gorge de ne pas pouvoir... “Comment ça, je gagne 
trop d'argent pour vivre ici ? Tu veux dire que je ne peux pas me 
permettre d'habiter en Angleterre ?” C'est un peu vindicatif. Je ne 
peux pas nous considérer comme faisant partie de la fuite des cer- 
veaux, mais ils nous ont jetés aux chiottes. “Dans les toilettes de ton 
cœur, tu as tiré la chasse, chérie...” 

“Neighbours” a l'air d'une autre tranche de vie - la tienne. 

Patti et toi n'avez pas été expulsés de votre appartement 

de Manhattan plus tôt dans l'année parce que vous écoutiez 

la musique trop fort ? 

Oui, d’un ou deux. Patti et moi sommes sans domicile pour le 
moment. Mick a écrit les paroles de cette chanson - et il n'a jamais 
de souci avec les voisins. 

Il est calme, c'est ça ? 

Non. Il est malin. Il s’est installé dans un vieil immeuble avec des 
murs très épais et personne de particulier autour. J'ai le don pour 
trouver un immeuble entier de gens très cool, mais il y a toujours un 
couple qui ne l’est pas. Et mon appartement sera soit au-dessus du 
leur, soit à côté ou juste en dessous. C'est le genre de personnes qui 
vont temmerder à 6 heures du matin pendant que tu écoutes un peu 
de musique. Tu essaies d'être sympa, parce que tu en es conscient. 
Je sais que je ne peux pas mettre la musique à fond. Donc j'essaie 
d'être cool à ce sujet. Et quand ces gens se pointent chez nous en 
disant : “On ne peut pas entendre Bugs Bunny sur notre TV, votre 
musique est trop forte ! Baissez le son des timbales !” Ce genre de 
choses m'arrive tout le temps. Je te jure, c'est le même couple partout. 
Ilme suit : “Allons l'emmerder. C'est un con. Il le mérite.” Je crois que 
“Neighbours” est la premiére chanson que Mick a vraiment écrite 
pour moi. J'aurais aimé l'écrire. 

Mick et toi semblez partager l'une des grandes amitiés de votre 

époque. Elle est aussi solide qu'elle y paraît ? 

Oui. C’est une vraie amitié où tu peux coller une baffe à l’autre 
sans qu'il te dise : “Tu n'es plus mon ami.” C'est une vraie amitié. On 
supporte les “râleries” de l’autre. Les gens pensent qu'on a de grosses 
disputes et diront : “Oh, vont-ils splitter ?” Mais c'est notre façon de 
faire. Il est ma femme. Et il te dira la même chose sur moi : “Oui, 
c'est ma femme.” 

La perception populaire est que Mick est sans doute meilleur en 

affaires que toi. As-tu bien géré ton argen 

J'en gagne et j'en dépense, mais c'est organisé. Mick est assez doué 
en affaires. Il n’est pas aussi bon qu'on le croit. Et moins qu'il le 
pense. Et il est sans doute moins mauvais que je le pense. Mick veut 
connaître tout sous chaque angle. Ce qui est admirable - je n’ai cer- 
tainement ni le temps, ni l'envie de m'occuper de ces choses-là. Mais 
on met en commun nos informations. 

Cela tarrive de penser que tu es trop riche pour être proche 

de ton public? 

Je sens simplement qu’il y a un public là, et tant qu'il veut nous 
écouter, je pense qu'on continuera. 

Comment les riches ont-ils le blues ? 

Je ne sais pas. Je n’ai jamais rencontré une personne riche qui se 

















Oui, il y avait un certain esprit dans le punk. Mais je ne trouve pas 
qu'il y ait eu quoi que ce soit de nouveau au plan musical, ou même 
de l’image, au point de vue de la promotion. Il y avait beaucoup trop 
d'image, et aucun des groupes n’a eu suffisamment l’occasion de 
maîtriser ses morceaux, s'ils en avaient. Ça paraissait être la chose 
la moins importante. C'était plus important de vomir sur quelqu'un. 
Mais c’est un héritage qui vient de nous aussi. Après tout, on reste 
le seul groupe de rock'n'roll arrêté pour avoir pissé sur un mur. 

Apparemment, ça n'a pas impressionné les punks. Ils avaient 

vraiment l'air de détester les groupes comme les Stones. 

C'est ce qu'on disait sur tous ceux qui nous avaient précédés. Mais 
il te faut un peu plus que des critiques contre les autres pour que ça 
marche. Il y a toujours quelqu'un de mieux pour te critiquer. Donc 
ne m'attaquez pas, faites simplement ce que j'ai fait. Soyez meilleur 
que moi. Excitez-moi. 

Quand et où avez-vous écrit les morceaux de Tattoo You ? 

L'un des morceaux, “Worried About You”, a été composé pour 
Black and Blue. Le reste a été fait à Paris entre 1977 et l'an dernier. 
On a enregistré plus de quarante titres pour Emotional Rescue, mais 
à l'époque il fallait choisir ceux qui étaient le plus achevés, parce 
qu’on avait une deadline qui ne nous laissait pas trop de temps. Sur 
cet album, on a pris plus de temps. On s’est mis à penser à celui-là 
peu après la sortie du précédent et on a choisi les chansons avec 
bien plus de soin. 

Entendra-t-on d'autres chansons de ces séances à l'avenir ? 

Oh oui!, il y en a plein. On pourrait encore en tirer un album... 
Parfois on écrit des chansons par épisodes - juste pour avoir la 
mélodie et la musique, puis on enregistre et on écrit les paroles 
après. De cette façon, les morceaux ont mûri, comme le vin : on les 
laisse un peu à la cave et ils sont un peu meilleurs quelques années 
plus tard. C’est idiot de laisser tous ces bons trucs parce qu'ils ne 
sont pas achevés. 

Pense à tous les hits potentiels qui peuvent traîner dans un coin. 

Oui et on n’en a sans doute pas encore identifié la moitié. Au bout 
d'un moment, on ne sait plus. Je suis le mec qui a dit que “Satisfaction” 
n'était pas un single. C'est tout ce que je sai 

Je suppose que tu ne prends pas très au sérieux le business 

de la musique. 

Rien n’est à prendre au sérieux. Si tu observes le business de la 
musique sur une longue période, il n'est sorti que de la merde. 

Est-ce parce que les gens achètent moins de disques que dans 

le passé? Est-ce un mélange de musique pourrie et de crise 

économique ? 

Pour la plupart des gens, la musique est un luxe. Je ne dis pas que 
je le crois, mais pour des gens sans travail qui n'ont pas d'argent, la 
musique va avoir l'air d’un luxe. En réalité, c'est une nécessité, parce 
que c’est la seule chose qui va peut-être t'élever un peu et te donner 
ce petit plus pour que tu continues... Qui sait ce que fait la musique ? 

Apparemment, Mick et toi écrivez toujours sur ce qui vous 

arrive sur le moment. “Hang Fire”, par exemple, parle 

explicitement de l'Angleterre, non ? 

Oui: “De là où je viens, personne ne travaille jamais, rien n'est 

Jamais fait.” Is traversent leurs petits traumatismes, là-bas. Ça leur 
apprendra à nous virer. 

Qu'arrive-t-il à l'Angleterre ? 

Elle est en train de régler une série de problèmes qui couvaient 
depuis des années et la seule chose qui pouvait aggraver la situation 
était un manque d'argent. Tout le monde supporte tout tant qu'il y 
a de l'argent, mais quand ce n'est plus le cas, ça s'énerve. Maintenant, 
ils doivent gérer ça. 

Et que penses-tu de la situation politique là-bas ? 

Es-tu politisé ? 

Non, je la regarde. C’est le comble du cynisme pour moi de 
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‘est un très bon ami à moi, mais ine joue, pas comme moi, dit Richards 








Avec Ronnie Wood, 1979. “ 


au sujet de Wood. Ronnie maintient l'idée du son des Stones que Brian et moi avions. Il à un sentiment 
instinctif pour ce qu'on avait mis au point en termes de guitares et de musique.” 


à bord. C’est un très bon ami à moi et j'ai travaillé sur ses albums 
solos. Mais il ne joue pas comme moi. Pour moi, Ronnie maintient 
l'idée du son des Stones que Brian et moi avions. Il a un sentiment 
instinctif pour ce que Brian et moi avons mis au point en termes de 
guitares et de musique. Des frères siamois, qui jouent tous les deux. 
Vois ça ainsi : il n'y a qu'un mec avec quatre bras. C'est comme ça que 
je le ressens. Parce que quand ça sort, peu importe combien de gens 
jouent et qui fait quoi. Quand ce son jaillit, est-ce qu’il t'atteint entre 
les yeux et te saisit ? 

Penses-tu encore à Brian ? 

Oui, je pense à lui à chaque fois qu'on joue “Time Is on My Side” 
ou que je joue sa partie sur “Mona”. En bien des points, Brian était 
un parfait connard. C'était un salaud. Méchant, généreux, tout. Qui 
veut dire un truc et dit l'inverse. C'était supportable jusqu’à un 
certain point. Quand tu étais en tournée et sous pression, soit tu le 
prenais sérieusement, soit tu voyais ça comme une blague. Ce qui 
voulait dire qu'au final - c'était un processus très lent, ça évoluait 
et ça changeait et c'est impossible à décrire — au cours de la dernière 
année, quand Brian était totalement hors du coup la plupart du 
temps, il est devenu une blague pour le groupe. C'était la seule façon 
de gérer ca sans s'énerver contre lui. Donc, c'est devenu un truc très 
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sentait riche. Parce que de ma propre expérience, plus tu gagnes 
۹ argent, plus il t'en faut pour tout gérer. En particulier les avocats 
jamais me sentir riche. Je n'y ai jamais vraiment 
pensé. Tout ce qui m'inquiète, c'est d'avoir assez pour que le spectacle 
continue. Tant qu'il y a de l'argent, ça va. Quant au reste, qu'est-ce 
que je vais en faire, de toute façon ? Je passe la moitié de ma vie en 
studio, et quand je n’y suis pas, je me débrouille pour retourner sur 
la route. Donc, je peux en dépenser, mais je ne sais pas où il va. 

Les Rolling Stones se fréquentent-ils encor 

Oui, on est toujours en contact. Charlie débarque à New York tous 
les deux mois. De mon côté, je peux te dire que je suis continuelle- 
ment content - et de plus en plus au fil du temps -— d’avoir Charlie à 
la batterie. C’est le seul qui n'y croit pas, parce qu’il est comme ça. Il 
ne pense pas que sa contribution soit aussi... 

Vraiment ? 

Oui, rien n’est forcé chez Charlie et surtout pas sa modestie. C'est 
totalement réel. Il ne comprend pas ce que les gens trouvent à son jeu. 

Et Ron Wood ? Il fait partie du groupe depuis six ans 

maintenant, mais je pense que certains ont tendance à ne 

le voir que comme un clone de Keith Richards. 

Je suis celui qui avait le plus d’appréhension à faire venir Ronnie 














comprends pas le sens d’une séparation. C'est un terme légal, ça. Et 
comme je n'ai jamais rien fait légalement ou pris en compte ce qui 
est légal ou pas... Je fais ce que je fais. Les seuls champs d’illégalité 
dans lesquels j'ai été impliqué sont de l'ordre du contestable. C’est 
la question des crimes sans victime. Tu peux dire qu’étre un junkie 
n'est pas vraiment être un criminel parce que c'est une question de 
loi. Mais les junkies sont aussi ceux qui achètent la dope à leur dea- 
ler, les dealers gagnent de l'argent grâce à eux et les dealers vont 
corrompre d’autres jeunes. Donc où commence et où s'arrête la res- 
ponsabilité ? Je ne sais pas. Je m'en moque, parce que ça fait partie 
de la vie. Toutes ces questions sont débattues par des gens qui n'y 
connaissent rien, comme tu le sais. Ce sont ceux qui décident de 
mettre chacun de leurs patients sous méthadone, pour les forcer à 
croire que, si tu as pris de la drogue, tu ferais mieux de prendre de 
la méthadone tout de suite, parce 
que tu vas en avoir besoin. Mais ils 
ne disent pas à chaque patient qu'ils 
touchent de l'argent des fédéraux. 
As-tu essayé la méthadone ? 

Seulement quand je ne pouvais 
rien trouver d'autre. Quelle drogue 
d'abruti! C'est de la non-drogue. Une 
drogue d'abruti qui n'en est pas. 
Est-ce que l'héroïne a affecté 
ta musique pour le meilleur ou 
le pire? 

En y repensant, je devrais sans 
doute dire : “Oui, j'aurais pu être 
meilleur, jouer mieux en étant 
clean.” Je veux dire que, parfois, les 
gens croient qu’ils jouent mieux s 
sont défoncés, mais c'est... En fait, 
quand j'étais sur scène ou que j'enre- 
gistrais en étant sous drogue, et que 
j'écoute ça maintenant - parfois je 
dois encore jouer ce que je faisais à 
l'époque. “OK, il faut que je joue cette 
putain de musique de junkie ? Moi ? 
Maintenant ? Mais j'ai surmonté 
ça.” Et je joue encore mes riffs de 
junkie. Et je n'arrive pas à imaginer 
ce que j'aurais pu jouer d'autre, peu 
importe que j'aie été bourré, drogué ou sous Préparation H - ça se 
sniffe, tu sai: 

As-tu réalisé que tu étais dépendant ? 

Oh, totalement, oui. Je l'ai accepté. Au bout d'environ deux ans, je 
suis devenu accro. Les deux premières années, je jouais avec ça. C’est 
la plus grande séduction au monde. En général, ça se sniffe. Puis, tu 
te dis : “Comment ça, je suis accro ? J'en ai pris pendant deux jours 
et je me sens bien. Je n'en ai pas pris pendant... une journée." Et tu 
penses que c'est cool. Ça t'attire là-dedans. 

Comment arrête-t-on l'héro ? 

11 faut simplement vouloir atteindre ce point-là. J'ai arrêté plein 
de fois. Le problème n'est pas de comment arrêter, mais c'est com- 
ment ne plus reprendre. Oui, c'est le souci. 

Est-ce que ça t'attire encore ? 

Je suis toujours, hum... Il ne faut jamais dire jamais. Mais non, non. 

Une partie des meilleurs morceaux des Stones ont été faits 

sous dope. 

Oui. Exile on Main Street est un bon exemple. Ainsi que Sticky 
Fingers... 

Il semble qu'il y ait un taux de mortalité très élevé dans le rock. 

Parmi tes contemporains, John Lennon, Keith Moon, John 





















“Au bout 
d'environ deux 
ans, je suis 
devenu accro. 
C'est la plus 
grande séduction 
au monde. Et 

uis, tu te dis: 
Comment ça, 
je suis accro ?”” 


cruel, on se moquait dans son dos, tout le temps. On est arrivés à 
un point critique quand... Il était avec Anita, à l'époque, et il a 
commencé à la battre et à la maltraiter. Et j'ai dit : “Allez, chérie, tu 
nas pas besoin de ça. Viens. Je vais t'emmener." Je m'en foutais. Je 
n'étais plus impliqué à ce moment-là. C'était juste : “Allons-y. Je 
vais te tirer de là au moins, puis tu pourras faire ce que tu veux.” 
Donc on s'est barrés. C'était très romantique - Marrakech, les treks 
dans le désert et toutes ces conneries. Brian était si grotesque par 
certains côtés et si gentil par d’autres. Les gens disaient ça de Stan 
Getz: “Il est une bande de mecs sympas.” On ne savait jamais sur 
lequel on allait tomber. 

Le triangle Brian-Anita-Keith est le point fort lu livre Up and 

Down With the Rolling Stones, de Tony Sanchez, qui est sorti 

en 1979. Sanchez s'est dépeint, entre autres choses, comme étant 

ton dealer, et sa description de 
ton style de vie à cette période 

- la fin des sixties, le début des 

seventies — n'est que dissipation 

totale et dépendance. Est-ce qu'il 

y a un soupçon de vé) 

Le bouquin de “Spanish” Tony ? 
Disons-le comme ça: je n’ai pas pu le 
lire parce que je pleurais de rire. Mais 
le fond de l’histoire - “I/ a fait ga, ila 
dit ” — est vrai. Tony ne l’a pas 
vraiment écrit. Il a confié ça à un écri- 
vaillon de Fleet Street ; clairement, 
Tony a du mal à écrire son propre 
nom. C'était un mec génial. Je Pai 
toujours considéré comme un ami. 
Plus maintenant. Mais je comprends 
sa position : il tombe dans la drogue, 
sa copine fait une overdose, il est 
devenu clodo... la merde quoi. Au 
sujet de ce livre et d'un épisode par- 
ticulier, oui les faits bruts se sont 
vraiment produits. Mais quand tu 
arrives à la fin, c'est comme les contes 
de Grimm. 

Tu as vu Sanchez depuis la sortie 

du livre ? 

Oui, il y a deux ans. 

Tu l'as assommé ou quoi ? 

Non. Je lui ai montré le nouveau flingue que j'avais acheté. Je ne 
Tai pas revu depuis. 

Qu'est devenue Anita ? Elle va bien? 

Oui, elle va bien. Très bien. Je ne me considère pas comme étant 
séparé d’Anita. Elle reste la mère de mes enfants. Anita est une 
femme géniale, vraiment. C’est une personne fantastique. Je l'aime. 
Je ne peux pas vivre sans elle, tu vois. Je ne sais pas si je la vois vrai- 
ment moins à présent. Elle est à New York. 

Ça ne te rend pas dingue de vivre ta vie privée en public ? 

En général, ça ne vient pas de l’intérieur - pas d’Anita, Patti ou 
moi. Ce sont les autres qui disent : “Oh, on devrait minimiser ça.” Ce 
qui ne m'intéresse pas, parce que la seule façon de survivre à ces 
conneries, c'est de dire : “Tout ce que vous mettez en une, je peux faire 
mieux que ça.” Je vais te donner les vraies informations qui sont bien 
plus intéressantes. La dernière chose dont j'ai envie, c'est d’avoir l'air 
de cacher quelque chose ou de jouer un rôle. Bien sûr, tu n’as pas 
envie d'appeler le Daily News pour dire: “La nuit dernière, j'ai 
baisé...”, mais en même temps, je ne veux pas que les mecs croient 
que ça vaut la peine de m'épier dans mon jardin. 

En matière de relations, que ce soit avec Anita ou autre, je ne 


























38 | KEITH RICHARDS | NUMÉRO COLLECTOR 





c'était une façon de bosser qui nous était totalement étrangère à 
l'époque. Et ça se ressent. C’est un album fracturé. Il y a des bons 
trucs, il est étrange et il y a de vraies merdes dessus, aussi. 

Avoir des enfants t'a-t-il changé ? Ton fils, Marlon, est presque 

un adolescent aujourd'hui, non ? 

Presque. Il est très exigeant avec moi. On en est arrivés au point 
où, ces derniers mois, j'ai remarqué qu'il vient me réprimander. 
“Papa ! Réveille-toi ! Il y a une répétition. Ils t'attendent !” Et je l'ac- 
cepte. Oui, je l’accepte. “Oui, OK, je suis prêt. Passe-moi mon jean.” 
Et il me dit: “Ouais, c'est ça, tu as l'air prêt. Tu as un œil fermé!” Je 
wai pas vraiment à m'inquiéter pour Marlon, il est très équilibré. Il 
est parti sur la route depuis qu’il avait 1 an environ et, pour lui, tout 
ca est totalement normal. Chaque soir, il avait l'habitude de s'écrouler 
derrière mon ampli pendant 
“Midnight Rambler”. 

C'est bien de ne pas devoir 
adopter la manière forte. 

Oui. Sauf si quelque chose 
vient m'énerver et que j'ai la 
gueule de bois. 

À en juger par certaines 
chansons de “Tattoo You’, 
ton attitude et celle de 
Mick envers les femmes 
semblent avoir changé. 
À l'exception de “Little 
T&A", bien sûr... 

Cette chanson parle de 
tous les bons moments pas- 
sés avec quelqu'un que j'avais 
rencontré pour une nuit ou 
deux et jamais revu. Et aussi 
de ce qui se passe quand tu 
tombes sur quelqu'un à ton 
insu, sans savoir où tu mets 
les pieds. Tu dragues une 
meuf et tu finis par passer la 
nuit au poste, tu vois ? 
“Black Limousine’, à 
l'inverse, semble offrir une 
évaluation plus généreuse 
d'une relation passée. C'est 
assez vulnérable en fait. 

Oui, à cause du passage du temps, etc. Et aussi parce que les 
femmes dans nos vies en ce moment ont fait changer nos attitudes 
en ce sens. Ça semble logique que ta partenaire soit la personne qui 
va le plus t’influencer, que tu le veuilles ou pas. Mick peut vouloir 
écrire une vraie chanson des Stones, “Eh ! Espèce de grosse conne, 
sale vieille garce !” Mais clairement, ce n'est pas ce qu’il ressent en 
moment. Et moi non plus. 

Peut-on dire que vous êtes tous les deux amoureux ? 

Oh, oui. Mais j'ai toujours été amoureux. 

Mais il semble que Patti et toi... 

C'est important, oui. Oui. Peu importe, je vais te le dire - oui, je 
suis amoureux. Ce sont des choses pour lesquelles tu as tendance à 
te dire: “Oh merde, on ne peut seulement être amoureux qu'à 18 ou 
23 ans ou...” Et puis on vieillit et soudain, bang! Ça recommence ! 
Et tu t'aperçois que tout ça, c'étaient des conneries. Et ce sont les 
choses qui t'excitent. Ce sont les choses qui te font regarder l'avenir, 
qui te font avancer. Tu te dis: “Eh, si ça peut arriver, autant conti- 
nuer. C'est le meilleur sentiment au monde, non ? 

Lamour fait du bien! 

Lamour porte un Stetson blanc. @ 
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“C'EST IMPORTANT” 
Avec Patti Hansen, qu'il a épousée pour son 40* anniversaire, 
en 1983. “Oh oui, je suis amoureux, dit-il. C'est le meilleur 
sentiment au monde, non?” 


Bonham... Ça t'inquiète de les voir disparaître ? 

Ily a des risques dans tous les métiers. Dans celui-là, les gens ont 
tendance à croire que ça ne leur arrivera jamais. Mais quelle façon 
de gagner sa vie, non ? Quand on regarde les chiffres de ces vingt 
dernières années et quelques, il va sans dire, je crois, qu’il y a un taux 
de mortalité très élevé dans le rock'n'roll. Regarde cette liste, regarde 
qui a été fauché: Hank Williams, Buddy Holly, Elvis, Gene Vincent, 
Eddie Cochran. La liste est interminable. Et les grands, beaucoup 
des grands sont morts. Otis, par exemple. Ça a tué la soul. 

J'ai toujours trouvé que la plus grosse perte était Jimi Hendrix. 

Tu le connaissais ? 

Assez bien. Au moment de son décès -— pour le dire poliment - il en 
était au point de critiquer et de descendre totalement tout ce qui l'avait 
fait. Par exemple, tous les 
trucs psychédéliques. Il avait 
l'impression d’avoir été forcé 
à le faire et le refaire tant de 
fois, simplement parce qu’il 
était connu pour ça. Quand 
je lai entendu la première 
fois, il jouait du pur ۰ 

C'était à quelle période ? 

Je l'ai entendu la première 
fois en tournée avec Curtis 
Knight, et puis je suis allé le 
voir jouer dans un club 
appelé l'Ondine, à New York. 

Qu'as-tu pensé de lui 

en le découvrant ? 

Je me suis dit que j'étais 
en train de voir quelqu'un 
sur le point de percer. Mais 
j'ai été déçu par son jeu de 
guitare quand ses disques 
ont commencé à sor 
Même s’il a été mis de for: 
dans un “fourre-tout psy- 
chédélique anglais” et a dû 
vivre avec parce que c'était 
ce qui l'avait rendu célèbre... 
Une des raisons pour le 
quelles il était si déprimé 
avant sa mort, c’est qu'il 
m'arrivait pas à trouver une porte de sortie. Il voulait simplement 
revenir en arrière et jouer de la musique funky, et quand il l'a fait, ça 
n'a intéressé personne. 

C'était une période bizarre. 

Oui. Tout le monde a été en quelque sorte emporté par cette 
énorme vague de succès liée au fait de faire des excentricités, jusqu’à 
ce qu'ils soient vraiment connus pour la bizarrerie de leur musique 
- et pas vraiment pour ce qu'ils faisaient. Par exemple, même avec 
Satanic Majesties, je n'ai jamais été très chaud pour la musique 
psychédélique. 

Tout le monde a toujours descendu Their Satanic Majesties 

Request, mais je l'ai écouté récemment et il y a de bonnes choses 

dessus, malgré le mixage ridicule. 

La seule chose que je peux dire du point de vue des Stones, c'est 
que c'était le premier album qu'on a enregistré hors tournée. Comme 
on avait cessé de tourner, on était cramés en 1966. On avait fini 
Between the Buttons, tu sais, “Let's Spend the Night Together”, et 
boum, on a arrêté de travailler pendant un an et demi. Et pendant 
cette période, on devait enregistrer un nouvel album. C'était de la 
folie - prendre de l'acide, être arrêté, OK ? Tout était si fracturé, 
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Vacances en 
Suisse dans 


la poudreuse 
1972 





“Tai appris à skier en étant un 
junkie total”, a un jour déclaré 
Richards. En 1972 - exilé de 
France pour des affaires de 
drogue et d'Angleterre à cause 
des impôts - il s’installe dans un 
chalet, à Montreux, avec Anita 
Pallenberg et leur famille. Cette 
dernière se souvient des trajets 
en Bentley et Ferrari avec toutes 
sortes d'amis. Entre deux soirées, 
Richards trouve le temps d’ap- 
prendre à skier et les témoins se 
souviennent d’un casse-cou des 
pistes. “Si j'ai survécu [à cet 
exil], c'est parce que c'était de la 
qualité, a-t-il dit au sujet de son 
onnement en drogue 
en Suisse. Tu fais n'importe quoi 
pour en trouver et si tu dois fran- 
chir des frontières, alors autant 
réfléchir un peu!” 












Bonne descente 
1973 


Richards faisait la fête chez lui à 
Cheyne Walk, dans le quartier de 
Chelsea - avec des invités comme 
le grand producteur de blues 
Marshall Chess -, écoutant à 
fond des disques de reggae et se 
défonçant. Puis la police a débar- 
qué et trouvé de l'héroïne, de la 
marijuana, des Mandrax, un pis- 
tolet, un fusil et 110 munitions. 
En dépit de vingt-cinq accusa- 
tions, Richards s’en est sorti 
grâce à l’aide de son “avocat 
génial”, Richard Du Cann. “Ila 
éténommé apres mon procés - ou 
malgré lui, peut-être - président 
du barreau.” 


Mauvaise action 
Années 1950 


Adolescent, Keith a passé deux 
ans chez les boy-scouts. Mais ce 
flirt bref avec establishment 
s’est achevé quand il a amené en 





circulé, disant que la police 
avait interrompu une orgie, 
durant laquelle Jagger léchait 
un Mars logé dans le vagin de 
Faithfull. En fait, Richards a 
poliment ouvert la porte, et la 
police a trouvé ce que Faithfull 
a qualifié ensuite de “scéne de 
pure vie de famille”. Richards et 
Jagger ont été accusés de déten- 
tion de drogue et reçu de brèves 
peines de prison, finalement 
cassées. “Je ne sais pas ce que le 
Mars est venu faire là, a raconté 
Richards. Ça donne une idée de 
l'esprit des gens.” 


T 
Les cendres 

du père 

2007 


Cinq ans après la mort de 
Bertrand Richards, le père de 
Keith, ce dernier a sous-entendu 
qu'il avait réalisé un acte inven- 
tif pour se rapprocher du cher 
défunt. “Le truc le plus étrange 
que j'ai sniffé ? Mon père, aurait 
dit Richards au New Musical 
Express, en 2007. Après sa cré- 
mation, je n'ai pas pu résister à 
l'envie de le concasser avec un 
peu de coke.” Répondant a ceux 
que cela aurait pu choquer, 
Richards a déclaré : “Mon père 
s'en serait foutu.” Même si son 
manager a dit plus tard qu'il 
s'agissait d'une blague, Keith a 
fourni certains détails dans Life. 
“En retirant le couvercle de 
Turne, une fine couche de cendres 
a volé sur la table. Je ne pouvais 
pas les épousseter, donc j'ai passé 
mon doigt dessus et inhalé le 
résidu.” 

















faisait un somme et je prenais 
l'autre pour continuer”, a-t-il 
écrit dans Life). Mais son record 
est quasiment deux fois plus 
long: “Neuf jours sans dormir. 
J'ai fini par dormir debout... Je 
rangeais une cassette sur l'éta- 
gère, je me sentais bien, je me 
suis retourné et endormi. Je suis 
tombé contre le coin d’un ampli 
et réveillé dans une mare de sang 
en me demandant si c'était du 
bordeaux.” 


De l'acide, 
des flics et un 


mystérieux Mars 
1967 


Richards a acheté Redlands 
- propriété pittoresque du 
Sussex - pour 20 000 £, en 
1966. Quelques mois plus tard, 
le manoir devient le lieu de 
l'une des descentes de police les 
plus notables des sixties, quand 
vingt policiers déboulent sur 
place cherchant des substances 
illicites. Richards, Jagger et 
Marianne Faithfull, qui descen- 
daient d'un long trip d'acide, 
sont pris au piège. “J'entends 
frapper à la porte, je regarde 
par la fenêtre et il y a plein de 
nains dehors, a écrit Richards. 
Je n'avais jamais vécu ça et 
J'étais encore sous acide.” I] a été 
révélé ensuite que la police 
avait été informée par un 
tabloïd, mis au courant par le 
chauffeur de Richards (TI n'a 
plus jamais marché pareil”, a 
raconté ce dernier). Une 
rumeur a immédiatement 














“Je me suis endormi 
et réveillé dans une 
mare de sang en 

me demandant si 

c était du bordeaux.” 
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Oh, Canada! 


1977 


Au milieu des seventies, Keith 
Richards est un habitué des des- 
centes de police, mais celle-ci les 
surpasse toutes et menace de 
faire dérailler les Rolling Stones 
á leur apogée. En février 1977, 
des policiers canadiens trouvent 
environ 30 grammes d'héroine 
dans sa chambre d'hótel. Accusé 
de détention dans le but de 
revendre et risquant une longue 
peine de prison, Richards verse 
une caution et obtient un visa 
spécial lui permettant de suivre 
une cure de désintoxication 
expérimentale aux États-Unis. 
Lorsque son affaire est jugée, en 
octobre 1978, “il y avait cinq à 
six cents personnes devant le 
tribunal quand j'arrivais, scan- 
dant ‘Libérez Keith, libérez 
Keith” a raconté le guitariste. 
Entre le soutien des fans, une 
accusation peu convaincue et 
une défense musclée, Keith est 
jugé coupable mais échappe à la 
prison. (Sous caution, il a même 
fait la fête avec Margaret, la 
jeune épouse délurée du Premier 
ministre canadien, Pierre Elliott 
Trudeau, qui fréquentait le 
groupe.) Sa peine d'intérêt géné- 
ral: donner un concert caritatif 
pour les aveugles, clin d'œil à 
Rita, fidèle fan aveugle des 
Stones, qui a coincé le juge et a 
plaidé en faveur de Keith. “Elle 
venait à nos concerts en stop. 
Cette fille ne craignait rien, a 
écrit Richards en 2010, dans 
Life, ses mémoires. L'amour et le 
soutien de [fans] comme Rita 
m'étonnent encore.” 








Pas de sommeil, 


pas de souci 
1992 


“L'adrénaline est un truc 
incroyable’, a déclaré Keith à un 
journaliste en 1992. Sa capacité 
à ne pas dormir est en effet éton- 
nante. Il a enregistré “Before 
They Make Me Run” (Some 
Girls, 1978) en cinq jours de stu- 
dio non-stop. (“Un ingé-son 














trip sous acide” sur deux ou trois 
jours, qui les emmène dans les 
villes anglaises de Torquay et de 
Lyme Regis. Se basant surtout 
sur les souvenirs de Kari Ann 
Moller, qui a épousé ensuite le 
petit frère de Jagger, Chris, 
Richards aurait tourné en rond 
(avec ou sans chauffeur) et serait 
allé dans la maison de campagne 
de Lennon, où ils “auraient dit 
bonjour à Cynthia [la femme de 
celui-ci]. Des années plus tard, 
quand Lennon et Richards se 
retrouvent à New York, ce der- 
nier raconte que l’ex-Beatles 
aurait demandé, “Qu'est-ce qui 
s'est passé?” 





ت ا 
Hefner‏ 


aeu chaud 
1972 


En 1972, lors d'un break en tour- 
née, a Chicago, Richards et le 
saxophoniste Bobby Keys sont 
invités à la Playboy Mansion par 
Hugh Hefner et manquent d'y 
mettre le feu en se droguant 
dans les toilettes. “Bobby dit: ‘Tl 
y a de la fumée là-dedan 
raconté Richards dans Life. Et 
un peu plus tard, on tape à la 
porte, des serveurs et des mecs en 
costume noir amènent des seaux 
d'eau. Ils ouvrent la porte et on 
est assis par terre, avec de tout 
petits yeux.” La maison a été 
sauvée, mais, comme le note 
Richards, Hefner a délocalisé la 
Playboy Mansion à Los Angeles 
l'année suivante. 








سح 
T'oh!‏ 


2006 


Lors d'un break au cours du 
Bigger Bang Tour, Richards et 
quelques amis sont allés sur une 
ile privée, au large des Fidji. 
Aprés avoir nagé l’apres-midi 
avec Ronnie Wood, il grimpe 
dans un arbre - “un vieil arbre 
noueux qui était en gros une 
branche horizontale”, à environ 
deux mètres du sol. En tentant 
de sauter de l’arbre pour aller 
déjeuner, il glisse et se cogne la 
tête contre le tronc. Richards ne 





veste, a écrit ensuite : “Au moins, 
on n'a percuté personne.” 


Keith Richards, 


nounou 
1973 


Lors de la tournée australienne 
des Stones, en 1973, Richards a 
rencontré une mère célibataire 
qui pouvait lui fournir de la 
cocaïne de qualité. Il s’est natu- 
rellement installé avec elle pour 
la durée de leur passage aux 
antipodes. “Vivre dans la ban- 
lieue de Melbourne une semaine 
avec une mère et son enfant était 
un peu étrange, a-t-il écrit dans 
ses mémoires. Au bout de quatre, 
cinq jours, j'étais un daron aus- 
tralien. Sheila, où est mon 
putain de petit-déjeuner ? C'était 
comme si j'étais là depuis tou- 
Jours. Et c'était génial.” Selon 
Keith, il s'occupait même du 
bébé quand maman était au tra- 
vail. “Il y a quelqu'un dans la 
banlieue de Melbourne qui ne 
sait même pas que je lui ai tor- 
ché le cul!” 








La 
Keith tourne 


enrond 
1967 


Dans Life, Richards se souvient 
d'expérimentations avec des dro- 
gues hallucinogénes, en 1967 et 
1968. Mais un trip est particulier 
à ses yeux. Un jour, après avoir 
rencontré John Lennon, ils se 
lancent dans ce que le guitariste 
des Stones a qualifié de “road 


à la cocaïne de Merck, a écrit 
Richards dans ses mémoires, en 
référence à la forme pharmaceu- 
tique très pure de la drogue. 
C'est le moment où on a créé des 
planques derrière les amplis, sur 
scène, pour prendre des lignes 
entre les chansons. Une chanson, 
une trace, c'était la règle pour 
Ronnie et moi.” Richards avait 
aussi de l'héroïne sous forme de 
lignes, cachées entre les amplis, 
avec des cigarettes à l’héro ou 
“clopes sales”, comme il disait. 
Les choses se sont bien passées, 
jusqu’à ce que Richards et son 
dealer de cocaïne soient arrêtés 
dans l'Arkansas, en se rendant à 
un barbecue. Mais en tirant 
quelques ficelles, ils n'ont payé 
qu’une caution de 162 $ et vite 
repris la tournée. 





ESS es 
Ce jour où il n'a 
tué personne 

1976 


“Je suis un bon conducteur”, a 
écrit Richards dans Life, à pro- 
pos du jour où il s'est endormi au 
volant avec son fils de 7 ans, 
Marlon, à l'arrière, et a été arrêté 
à la suite d’un accident. 
“Personne n'est parfait." Le gui- 
tariste revenait d’un concert à 
Knebworth et sa Bentley a per- 
cuté un arbre. “71 y a encore cing 
ou six ans, l'empreinte ensan- 
glantée de ma main était encore 
sur le siège arrière, a écrit Marlon 
dans Life. Et sur le tableau de 
bord, il y avait toujours la 
marque laissée par son nez.” 
Richards, arrêté après que la 
police a trouvé de l'acide dans sa 








“J'ai vu Keith 

écoller en arrière. 
J'ai cru qu'il était 
mort. J'étais horrifié. 
OnT' était tous.” 
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douce deux bouteilles de whiskey 
durant une réunion, et s’est battu 
à coups de poing avec d’autres 
membres de sa patrouille. “Peu 
après, ily a eu des bagarres entre 
nous et des mecs du Yorkshire, et 
J'ai été soupçonné, a-t-il raconté 
un jour, selon Keith Richards: 
The Biography, de Victor 
Bockris. Les bagarres ont été 
découvertes quand je suis allé 
cogner un mec, mais que j'ai tapé 
le mât de sa tente à la place et que 
Je me suis cassé un os de la main.” 
Quelques semaines plus tard, il 
frappe “une recrue débile” et est 
renvoyé. 





ی 
La mort‏ 

ou presque 

1965 


Richards a frôlé la mort de nom- 
breuses fois, mais il en qualifie 
une de “sa plus spectaculaire”. Le 
3 décembre 1965, alors qu'il joue 
“The Last Time” devant 5000 
fans au Memorial Auditorium, à 
Sacramento (Californie), sa gui- 
tare touche le pied de micro, une 
flamme jaillit et Richards 
s'écroule au sol, inconscient. Jeff 
Hughson, l'organisateur, pense 
qu'il a été abattu. Mick Martin, 
un spectateur, raconte : “J'ai vu 
Keith décoller en arrière. J'ai 
qu'il était mort. J'étais hor: 
On l'était tous.” I] s'avè 
Richards a pris une décharge 
électrique du micro. Il est 
emmené en urgence sous oxy- 
gène à l'hôpital. “Soit on se 
réveille, soit c'est pas le cas.” 
Richards a pu survivre grâce aux 
semelles épaisses de ses chaus- 
sures en daim, qui ont coupé la 
décharge électrique. Il est revenu 
sur scène le lendemain soir. 

















Les Stones, 
présentés 
par Merck! 


1975 


Les Stones étaient en grande 
forme pour leur légendaire Tour 
of the Americas, en 1975, pour 
une bonne raison : “C'était grâce 
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FRASQUES, SUITE... 
(1) Salut chaleureux de 
Keith, à la première à NY, 
du documentaire de 
Martin Scorsese, Shine a 
Light, 2008. (2) Celui qui 
a, a une epoque, passe 
neuf nuits sans dormir, 
roupille en avion, vers A 
1975. (3) Un de ses à 
passages dans les 
tabloids, pour avoir sniffe 
les cendres de son pére. 
(4) Un verre et tout va 
bien. Bruxelles, 1976. 

(5) Mick et Keith devant 

le tribunal, durant le procès 
pour drogue de 1967 qui a 
scandalise l"Angleterre 


kren 








premières choses que j'ai aimées 
chez lui, c'est sa malice.” Mais sa 
conduite a mis Jo à rude épreuve. 
Lors d’une baby shower, à la fin 
des seventies, Jo a demandé à 
Richards de ne pas prendre de 
cocaïne devant sa mère. Bien sûr, 
elle n’a pas été entendue : ‘Après 
le diner, Keith a soudain déclaré: 
‘Et voila le dessert ! Et il a sorti 
un gros sachet de coke et l'a posé 
sur la table.” Mortifiée, sa mère 
est allée dans la pièce voisine. “Z 
fait ça depuis des années, a dit Jo 
à sa mère. Je ne peux pas l'en 
empêcher. C'est simplement son 
style de vie.” 





Le 
de 


1991 


irate 
eston 


Apres des décennies de drogue, 
de sexe, d'arrestations et de folie 
légendaire, se calmer est le seul 
moyen restant à Keith pour cho- 
quer réellement son prochain. Et 
en 1991, c'est exactement ce qu'il 
fait, en quittant Manhattan, avec 
Patti et leurs deux petites filles, 
pour le verdoyant Weston, dans 
le Connecticut. “Les bois ont une 
sérénité primitive qui convien- 
drait à des esprits ancestraux”, 
dit-il dans Life, décrivant en 
détail les joies que lui procurent 
son cadre de vie spacieux et sa 
grande bibliothèque. En 2002, il 
a raconté à Rolling Stone son 
quotidien de gentleman vivant à 
la campagne. “Je me lève à 
7 heures du matin, explique-t-il. 
Je lis beaucoup. Je fais un peu de 
bateau autour de Long Island 
Sound, si le temps est clément. 
Jenregistre beaucoup dans ma 
cave -j'écris des chansons, je reste 
dans le coup. Je nai pas d'habi- 
tudes. Je me balade dans la 
maison, jattends que les bonnes 
nettoient la cuisine, puis je 
dégueulasse tout en faisant frire 
des trucs. Patti et moi sortons une 
fois par semaine, s'il y a quelque 
chose en ville - emmène bobonne 
diner avec un bouquet de fleurs et 
tu seras récompensé.” @ 





qu'il attendait a été entamée, il 
refuse de monter sur scène tant 
qu’une autre n’est pas préparée. 
Jagger est furieux, mais le 
concert est retardé jusqu’à ce 
qu'on serve le diner de Keith. 
“Désormais, il y a une règle bien 
connue en tournée, a-t-il écrit. 
Personne ne goûte à la shepherd's 
pie jusqu'à ce que j'arrive. On ne 
touche pas a ma pate!” 








De la coke, 
Keith, une baby 
shower... qu'est- 
ce qui pourrait 
mal tourner? 
Années 1970 


Dans It’s Only Rock'n'Roll: 
30 Years Married to a Rolling 
‚Stone, Jo Wood, l’ex-femme de 
Ronnie Wood, raconte sa pre- 
miere rencontre avec Richards 
dans une chambre d'hótel, á 
Paris, en 1977. “Keith a fouillé 
dans son sac et sorti une cuillere 
en argent, un flacon de pilules et 
un briquet. En quelques secondes, 
il avait écrasé des comprimés 
avec un peu d'eau, les avait 
chauffés puis avait rempli une 
seringue et s'était piqué à travers 
sa chemise.” Quelques instants 
plus tard, Richards sourit. “Il m'a 
regardée et a dit : ‘Bonjour, ma 
chère, j'ai tant entendu parler 
de toi!” Jo est imperturbable. 
“D'emblée, j'ai adoré Keith - heu- 
reusement, car Ronnie et lui 
sont inséparables... L'une des 











alors qu’ils séjournent dans une 
maison de location à Laurel 
Canyon, a L.A., Wergilis le 
réveille au milieu de la nuit parce 
qu'un incendie a éclaté dans une 
autre pièce. (La cause du feu 
reste non révélée, même si le gui- 
tariste a dit au Telegraph, en 
2010, qu'il l'avait causé par acci- 
dent.) “On n'a eu que quelques 
secondes pour sauter par la 


fenêtre, a raconté Richards dans 


Life. Jene portais quun T-shirt et 
Lil était nue.” Un cousin d’Anita 
Pallenberg les récupère et les met 
en sécurité. Quand ils reviennent 
le lendemain dans la maison, ils 
trouvent un “énorme panneau 
planté dans l'herbe noircie 
disant: ‘Merci beaucoup, Keith” 
Le guitariste dit que ses seuls 
biens qui ont survécu étaient une 
commode contenant son passe- 
port, ses cassettes préférées, des 
bijoux et une arme avec 500 
munitions. Après avoir raconté 
l’histoire, il a demandé : “Donc, 
que dois-je déduire de ma vie ? 
Que je suis beni ?” 






Bonne päte 
1989 


En 1989, la tournée Steel Wheels 
est la plus grosse des Stones en 
date, mais Richards a toujours le 
goüt des choses simples. 

Toronto, en décembre, le traiteur 
recrée un pub anglais, avec un 
juke-box, des battes de cricket et 
de la nourriture traditionnelle. 
Quand Richards arrive tard et 
découvre que la shepherd's pie 


“Keith a lancé: 
‘Et voila le dessert!’ 


OS 


etasortiun 


sachet de coke.” 


ressent une douleur sérieuse que 
quelques jours plus tard, quand 
il ressent une forte migraine 
durant un tour en bateau. Ce 
soir-la, il fait deux attaques dans 
son sommeil, et sa femme, Patti, 
appelle un médecin en urgence. 
Après un vol pénible de quatre 
heures jusqu’à Auckland 
(Nouvelle-Zélande), il est opéré 
par le docteur Andrew Law, un 
neurochirurgien. “Je me suis 
réveillé en pleine forme, a raconté 
Richards. Et j'ai demandé: ‘Eh, 
vous commencez quand ? Law a 
répondu : ‘C'est fait.” Richards 
est revenu sur scène six semaines 
plus tard, le Dr Law (son “doc- 
teur de la tête”) à ses côtés. 


Pas touche! 
2014 


En 2014, en faisant la promotion 
de son livre pour enfants, Gus & 
Me: The Story of My Granddad 
and My First Guitar, Richards 
a fait un passage au “Late 
Night With Jimmy Fallon’, ot 
ce dernier lui a demandé a 
quelle occasion la légende du 
rock’n’roll, Chuck Berry, lui 
aurait donné un coup de poing 
en plein visage. J'étais dans une 
loge, a dit Richards. Je crois qu'il 
est allé chercher son argent. Sa 
guitare était posée dans son étui 
et me disait : ‘Allez Keith, 
touche-moi.” Quand Richards a 
pris l'instrument et innocem- 
ment joué un accord de mi, 
Berry est revenu en hurlant : 
‘Personne ne touche ma guitare” 
et a frappé Richards. 








Tout nu, 


tout flamme 
1978 


À la fin des seventies, Richards a 
eu une relation avec une Suédoise 
blonde du nom de Lil Wergilis, 
qu'il décrit dans Life comme 
“incroyablement drôle, pleine 
d'esprit et bonne au lit: Un soir, 
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PRENDRELA POSE 
Keith en studio, en 1998. 


de‏ ود 


veau 
rock nroll 


PAR KORY GROW 


OUS SOMMES FIN SEPTEMBRE ET KEITH RICHARDS EST DE RETOUR A LA TACHE APRES 
six mois d’arrét. I] assure que sa température affichait les 36,5 °C quand il est arrivé aux 
Germano Studios de Manhattan pour reprendre le travail sur le prochain album des 
Rolling Stones. “Jai réalisé hier en arrivant au studio que j'avais été dans cette pièce au 
tout début mars, à faire ce que nous avions à faire, et que le lendemain, c'est devenu la 
merde, lâche-t-il dans un grand rire. Donc hier j'avais un sentiment de déjà-vu. Mais pour 
le moment, je suis ravi de bosser. Il y a de quoi faire, tu sais !” # Plus tôt dans l’année, les Stones s'étaient 
empressés de sortir ce “Living in a Ghost Town” enlevé et s’attardant sur la façon de survivre en confinement. 
Les sessions d'enregistrement avaient déjà bien avancé, mais vu la façon dont la pandémie de la Covid-19 avait 
forcé chacun à rester cloîtré, Richards convient qu’ils l'ont sorti parce que “ça semblait bigrement appro- 
prié”. * Puisqu'il vit aux États-Unis alors que Mick Jagger est resté en Europe, c'est à distance que la paire 
compose et s’envoie des idées de chansons. “On communique à travers l'Atlantique dans l'attente d'un vaccin, 
poursuit le guitariste, avant de dédramatiser : J'ai des centaines de chansons, largement de quoi rester occupé.” 
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ndlr]! A cété de ça, c'est ce que nous ressentions, et cette période 
pour moi, avec cette chance de travailler avec une poignée de types 
totalement différents, c'était un peu comme me dire : “Mais ça me 
rappelle mes 15 ans !” Et je n'aurais jamais imaginé être capable de 
réunir un tel ensemble de musiciens. 

Qu'y a-t-il chez Steve Jordan qui a fait que ça colle si bien 

entre vous? 

Si j'ai commencé à graviter autour de Steve à ce moment des années 
1980, c'est parce que Charlie Watts m'a dit : “7! semblerait qu'un break 
se profile [pour les Stones]. Et si tu dois bosser avec quelqu'un d'autre, 
Steve Jordan sera ton homme.” Done, voilà, The Winos avaient déjà 
été créés par Charlie Watts d’une certaine et curieuse fagon. Ce que 
je n'avais pas réalisé quand on s'est mis ensemble avec Steve, c'est que 
nous pourrions aussi nous épanouir dans la composition, et dans 
bien d’autres domaines que je n'aurais pas non plus soupçonnés. Moi, 
à l’époque, je prenais juste un batteur sur la recommandation d'un 
autre. Mais une fois que nous avons commencé à bosser avec Steve, 
jai compris que nous avions bien plus d'espace pour manœuvrer et 
que l'on pouvait se supporter l’un l'autre. 

À un moment de ce Live at the Hollywood Palladium, 

vous plaisantez sur le fait d'avoir déjà été jeté de sa scène 

auparavant. Chuck Berry vous en avait dégagé en 1972, 

prétendant plus tard qu'il ne vous avait pas reconnu. Est-ce 

à cet épisode que vous faites référence ? 

Oui, oui, oui. J'avais presque balancé Chuck Berry moi aussi 
[rires]. Mais lui et moi avions une relation très forte. On avait fini 
par s'aimer l’un l’autre, mais il nous avait fallu montrer que l’on ne 
s'appréciait pas tous les deux parce que... je ne sais pas pourquoi! 
J'étais si fier de travailler avec cet homme. Et avoir la possibilité de 
lui offrir un bon groupe / pour le concert filmé de Hail! Hail! Hail! 
Rock’n’Roll7 était juste l’expression d’une passion. On ne peut 
qu’aimer ce qu'il faisait, comme tu ne peux qu'apprécier ce que 
d’autres types te donnent, et d’être juste vraiment très heureux de 
transmettre ça. 

Vous avez dit un jour que Chuck Berry n'avait pas conscience 

de sa valeur ou de son impact, et qu'il n'avait jamais compris 

combien il avait été important. Qu'en est-il pour vous ? 

Je n’en sais rien. J'en suis seulement conscient parce que les gens 
me le disent. Je comprends Chuck. I] n'avait aucune prétention dans 
ce qu'il faisait. Il se contentait de se lancer “Up in the mornin’ and 
out to school” [il chante le riff]. “Johnny B. Goode...” [il chante le riff 
à nouveau]. I faisait son truc, mais sans la moindre idée que ça avait 
une importance culturelle ou je ne sais quoi. Il composait juste à 
partir de ce qui lui traversait l'esprit ce jour-là, et il s'avère que c'était 
incroyablement remarquable, sans le savoir une fois de plus. 
“Memphis, Tennessee” est l’une des plus belles pièces de poésie que 
j'ai pu entendre dans ma vie. Pour Chuck, c'était juste balancer une 
autre chansonnette. Mais celui qui fait ça n’a pas besoin de savoir 
combien c'est fantastique. 

Mais c'est dommage de ne pas en apprécier la portée... 

Je pense que, vers la fin de sa vie, il a commencé à réaliser combien 
son travail avait été important, car c'était juste immense, quelque 
chose de très beau. Et il en a tellement fait! Chuck Berry est tout 
là-haut, au sommet, sans aucun doute. Personne ne pourrait écrire 
comme lui. On parle de rock'n'roll ou quoi, là ? Et le voilà ici avec un 
groupe. Le groupe parfait, le studio parfait. La tuerie ! Et il n'y a rien 
d'autre à dire. D'ailleurs, je suis à court de superlatifs. 

L'une des chansons que vous jouiez au Palladium, “Big Enough’, 

possède ce groove très cool rappelant James Brown. Vous l'avez 

vu sur scène plusieurs fois, à Apollo [à Harlem, ndlr] et dans 

le T.A.M.I. Show. Qu'avez-vous appris en le regardant ? 

Pour nous et particulièrement pour Mick, James Brown était une 
véritable attraction. Notamment parce que Mick est le frontman et 





L'autre projet qui a laissé Richards actif récemment est ce coffret 
réédition de Live at the Hollywood Palladium, un concert enregistré 
avec The X-Pensive Winos vers la fin d’une brève tournée, en 1988, 
après qu’il a sorti son premier album solo, Talk Is Cheap. À l'époque, 
les Stones semblaient sur le point de se séparer. 

La sortie d’un énième album studio, Dirty Work, n'avait pas 
donné lieu à une tournée pour le promouvoir, Jagger étant aussitôt 
retourné en studio pour enregistrer son second album solo, 
Primitive Cool, déclenchant ainsi une guerre des mots dans la 
presse entre Richards et lui, le premier voulant que les Stones 
reprennent la route. Le guitariste s'est alors rapproché du batteur 
Steve Jordan, dont il a fait la connaissance sur le film Chuck Berry: 
Hail! Hail! Hail! Rock’n’roll. 

La suite sera donc Talk Is Cheap et ses deux hits radios imparables, 
le très entrainant - et très Stones, dans l’esprit - “Take It So Hard” 
d'un côté, le plus morose et mal luné “You Don’t Move Me” de 
l’autre - qui semblait s'adresser à Jagger. Malgré la prise de tête, le 
chanteur et le guitariste aplaniront leurs différends un an plus tard, 
avec l'album Steel Wheels en guise de concrétisation. 

Avec les Winos sur la route pour défendre les couleurs de Talk Is 
Cheap, chaque chanson de l'album figure au programme des setlists, 
en même temps que quelques sélections du catalogue Stones chantées 
par Richards. Les temps forts de Live at the Hollywood Palladium 
intègrent ainsi les “Take It So Hard” et “Locked Away” au cété de “Too 
Rude”, le morceau reggae de Dirty Work, ou une jam prolongée sur 
“Happy”, signature de Richards s'il en est, sans oublier cette version 
de “Time Is on My Side”, sur laquelle chante Sarah Dash, jadis membre 
à part entière des Bluebelles de Patti Labelle. La réédition intègre trois 
titres absents de la version originale, à savoir “You Don’t Move Me” et 
deux morceaux des Stones: une version tranchante de “Little T&A” 
présente sur Tattoo You, et leur second single en 1963, 
“I Wanna Be Your Man”, composé alors par la paire Lenon-McCartney, 
et ici chanté en chœur par les Winos au complet. 

Quand Richards repense à ce concert et à cette époque, c'est avec 
une pointe de fierté. “The Winos ont une place à part dans le cœur 
du vieux Keith, assure-t-il. À l'époque, je n'étais pas au courant que 
l'album avait été enregistré, en fait. J'ai donc été très heureux de 
pouvoir me dire avec le recul: ‘Ah, celui-là, on l’a!’ /! ya un super- 
groupe dessus.” 








Vous travaillez donc sur des nouveaux titres des Stones, 

avant de retrouver dans quelque temps Steve Jordan. Qu'est-ce 

qui vous stimule musicalement aujourd'hui ? 

J'ai renoncé à cette idée. Sérieusement, convenons-en, ça a été une 
drôle d'année, non ? On ne nous en avait jamais pondu une comme 
ça avant. Donc tout ça n'est qu'improvisation et débrouillardise. 

Quel a été le plus difficile dans cette quarantaine ? 

Il n'y a plus de foules, c’est une sacrée galère pour un groupe. Alors 
OK, ce sont les jeunes groupes qui sont privés de leurs concerts et 
du bam bam bam habituel. Elle est sévère, celle-là. D'une certaine 
façon, on s'efforce de passer au-dessus, car ce que nous faisons, c'est 
jouer de la musique pour les gens. Et, dans ce cas-là, tu as besoin 
d'eux. Sauf qu’ils sont plutôt rares en ce moment. Bref, on essaie de 
faire avec, comme tout le monde, tu vois. 

À défaut de vous produire en concert, vous pouvez au moins en 

apprécier certains donnés dans le passé, comme celui capté au 

Hollywood Palladium. Qu'est-ce qui vous frappe quand vous 

repensez à ces moments ? 

Ce qu'il s’est passé entre Mick et moi à peu près en même temps 
était, en quelque sorte, la traduction du sentiment d’être comme 
emprisonné dans le seul fait d'appartenir aux Rolling Stones. Bien 
sûr, on peut en sourire, mais quelle extravagance [en français, 
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doigts ou tout ce qui peut servir pour jouer ce foutu machin. 

Quand Talk Is Cheap est sorti, vous avez déclaré que vous aviez 

une autre forme de respect pour ce que Mick fait sur scéne. 

Qu'est-ce que cette expérience dans son ensemble vous a appris 

dans le fait d'être un frontman ? 

Quand tu deviens soudain frontman, tu comprends aussitôt la 
pression qui peut s'abattre sur toi juste parce que tu es sur le devant 
de la scène. J'ai totalement compris ce que Mick - ou n’importe quel 
frontman - peut supporter. Chez les Stones, je peux à la fois aller 
devant et rester en retrait : tu as ces deux options quand tu es guita- 
riste. Avec The Winos, j'ai compris que le frontman n'avait aucune 
alternative : tu dois y aller, même si tu as perdu ta voix. Cette pres- 
sion, je ne l’ai jamais oubliée depuis. 

Quelles ont été les plus grandes leçons après toutes 

ces années de collaboration avec Mick, qui se sont traduites 

dans Talk Is Cheap ? 

Une forme de soulagement, en vrai [rires]. Non, 
différent. 

Aussi fantastique que ce soit de faire partie des Stones, avec tout 
ce que ça implique et y compris que ça puisse continuer, c'est aussi 
faire partie d’un monstre. Et je pense qu'à l'époque où j'ai fait ça, et 
que Mick a fait son... enfin, quoi qu'il ait pu faire, reflétait juste une 
envie de nous évader un moment du “taf à l'usine”. Puis nous sommes 


c'était juste 





qu'il doit se tenir sur une petite scène, lui qui a envie de bouger. 
Entendre James Brown et le voir gérer ça était génial, car il n'utilisait 
qu'une petite partie de cette scène, juste un espace réduit. Mick a 
saisi à quel point c'était un expert en la matière. J'ai toujours dit à 
Mick: “Tu cours beaucoup trop. Tu devrais rester dans ce petit cercle 
et tu peux très bien t'y mouvoir.” C'est quelque chose de très spécial. 
James Brown avait aussi un groupe à la pointe. C'était très affiité. 
Nous, on joue du Chicago blues, qui a un groove différent, mais ça 
se rejoint : avec Mick et James Brown, tu as deux types qui semblent 
comme sortir naturellement du même moule. 

Vous avez toujours été un ardent défenseur des musiciens et 

artistes noir 

Ils sont la raison pour laquelle je suis là. 

Comment regardez-vous les manifestations de Black Lives 

Matter à travers le monde cette année ? 

Il est sacrément temps. Sérieusement, dans ce pays [Tes Etats- 
Unis], les choses ont atteint un point critique. C’est comme ça. Il 
faut faire avec. C'est difficile pour moi d'en parler puisque je ne suis 
pas américain. Je vis ici; de tout mon cœur et de toute mon âme, je 
suis des vôtres, mais je ne peux pas m'en mêler. Je suis comme 
Poutine: je refuse de m'ingérer dans votre processus électoral. 

Vous avez dit une fois que The Winos étaient un peu comme 

les Stones des premières années “parce que personne n'avait de 




















“Je ne veux pas me lancer dans un long 
iscours sur ce qui cloche avec les ۱ 
synthétiseurs et la musique aujourd'hui, 

sinon pour dire qu'ils sont ringards.” 


revenus à l’idée que ça bénéficierait aux Stones, et ce fut le cas. Avec 
Steel Wheels et Voodoo Lounge, ga a plutöt bien fonctionné. Mais 
j'imagine que nous avions juste besoin de nous lâcher. 

À l'époque, il semblait que vous vous en preniez à Mick avec 

“You Don't Move Me” Quelles limites ne devez-vous pas franchir 

pour maintenir une sorte de paix aujourd'hu 

Oh, mais il n'y a pas de limites ! Il y aura toujours un autre pétage 
de plombs. Ne vous inquiétez pas, nous sommes les Rolling Stones, 
nom de Dieu {rires]! Mais certains encaissent mieux les coups que 
les autres. 

Le plus étrange, c'est que quand j'ai écrit “You Don't Move Me’, ce 
n’était pas du tout à propos de ce que tout le monde pensait que 
c'était. Ça s'est juste imposé, mais il ne s'agissait pas de ça. Ça s’est 
fait comme ça, en quelque sorte. 

De quoi s'agissait-il alors ? 

Je ne donnerai pas le nom de la dame. Ça vous va? 

De manière plus générale, quelles sont les règles auxquelles vous 

vous tenez ? 

Le moins possible, mon garçon. 

Et quelles règles en ce qui concerne l'écriture de chansons ? 

Il n'y a pas de putain de règles là non plus. En fait, tu cherches au 
contraire à les briser. Tu pars en quête du prochain accord man- 
quant, en quelque sorte. Tu cherches la prochaine meilleure façon 
d'exprimer ceci ou cela. Composer des chansons, ce n’est pas les 
paroles d’un côté et la musique de l’autre. C’est la façon dont les 
deux vont aller ensemble. Tu peux être un merveilleux poète et com- 
poser une très charmante musique, mais l’art et la beauté du 











respect pour personne, sauf quand ils faisaient bien les choses” 

Que vouliez-vous dire par la ? 

[Rires] Je persiste et signe. Personne ne cherchait à dépouiller 
Tautre, on essayait juste de rendre le groupe meilleur. Je crois que ce 
que je voulais dire, c'est que dans les groupes dont j'ai fait partie, 
l'individu est la dernière chose à considérer et c'est la somme des 
éléments qui compte. C'est comme ça que quelques types savent qu'ils 
apportent un plus à quelque chose au lieu d'essayer de s’en écarter. 
Je ne sais pas si Cest une question d'ego, mais certains comptent 
parmi les meilleurs groupes parce qu'ils ont réglé ce problème. 

Au Palladium, vous avez aussi interprété “Connection” qui est 

l'une des premières chansons des Stones que vous avez chantées. 

Vous avez fait partie d’une chorale enfant, mais il semble que 

vous avez eu du mal à trouver votre voix rock. 

En gros, c'est venu en composant des chansons avec les Stones 
et avec Mick. Je lui disais : “Ça fait comme ça”, et lui prenait le 
relais. Sauf que, parfois, il me disait : “Bon, tu prends celle-ci” ou 
“OK, fais des harmonies.” J'ai pour ainsi dire commencé les har- 
monies avec Mick dessus. Je ne sais plus, mais la première doit être 
“The Last Time” ou “Tell Me”, que je trouvais horrible, même si 
d’autres l’adoraient. Qui plus est, comme je compose les textes et 
la musique, je dois chanter les chansons à Mick au départ pour qu’il 
sache quoi en faire. 

Bref, chanter a été un truc vraiment naturel chez moi, c'est 
apprendre la guitare qui a été du boulot [rires]. Je plaisante. La 
musique reste de la musique, il y a le chant et jouer d’un instrument, 
la difference est infime. Certains utilisent leur voix, d’autres leurs 
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country blues ou toutes les chansons de Blind Lemon Jefferson, mais 
juste que tout part de 1a. Puis ga progresse, ga évolue, ce qui est 
quelque chose de merveilleux. 

Ecoute, tu veux savoir ce que les Noirs ont fait pour le monde? 
Ecoute juste la musique. C’est une expression et elle touche tout le 
monde: les Blancs, les Jaunes, et peut-être bien tout ce qui ressemble 
à un poil. Pourquoi ? On n’en sait rien, c'est comme ça. C’est une 
question de toucher les gens, et l'enregistrement a permis ça. Tout 
au long de l'histoire de la musique, de la musique enregistrée, l'in- 
fluence du blues est juste énorme. Elle prend simplement différentes 
formes, dans le swing dès années 1930 et 1940, Louis Armstrong... 
Je dois continuer longtemps 
comme ça la litanie ? 
Non. Avez-vous l’impre 
de toujours apprendre 
quelque chose à travers 
le blues ? 

Aussi longtemps qu'il sera en 
vie, il y aura toujours quelque 
chose à en apprendre. Parfois, 
il y a beaucoup trop de gens 
qui “essaient” d'en jouer, mais 
en même temps, c'est la condi- 
tion humaine. 

Ala fin des années 1980, vous 
avez dit: “Il n'est pas si facile 
d’ötre Keith Richards mais 
nest pas si dur non plus. Le 
tout est de se connaitre 
soi-même.” À quel point 
pensez-vous vous connaitre ? 

Il manque quelques cases 
depuis les années 1980 [rires]. 
Il y a moins à apprendre, mais 
tu sais, gars, on est tous coin- 
cés ici à essayer de comprendre 
ce que vivre signifie. J'imagine 
que ce que j'essayais de dire 
alors, c'est que quand tu n’as 
cessé, par inadvertance, d'être 
connu du public depuis tes 
19 ans, il t'est parfois difficile 
de faire le lien avec qui tu es 
vraiment. Et j'ai trouvé parti- 
culièrement précieux de savoir 
qui je pouvais bien être [rires]. 
Je ne peux pas m’inquieter 
pour le mec d’en face ou ce 
qu'il se passe au-dehors. Tu ne 
peux pas louvoyer en perma- 
nence. Cette année, je vais avoir 77 ans, nom de Dieu ! J’en ai 
conscience mais je m'en fous. Et j'en suis très fier. Je continue 
à essayer de mieux me connaître, mais les choses changent sans 
arrêt au fur et à mesure que tu les découvres et que tu avances. Rien 
rest figs 

Vous souvenez-vous à peu près quand vous avez acquis cette 

confiance ? Quelqu'un vous a-t-il donné un conseil vous ayant 

amené à penser les choses ainsi ? 

Tu dois trouver ça par toi-même. Chacun est différent. Et je n'en ai 
aucune idée. Je sais qu'en tant qu'individus, nous pourrions faire beau- 
coup mieux et j'aimerais l’encourager. Mais ça ne va pas plus loin, c'est 
à nous d'agir collectivement. Chacun doit faire un peu mieux, peu 
importe de quoi il s'agit. Ce sera mon sermon pour aujourd’hui. @ 
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ON STAGE 
Keith pendant la tournée avec les X-Pensive Winos. 


songwriting, c'est d'unir les deux ensemble, et qu’ils donnent le 
sentiment d’être faits l’un pour l’autre. 

Pensez-vous souvent en termes de crochets et de ri 

Seulement quand ils se présentent. 

Qu'est-ce qui fait un grand riff? 

Il doit être spontané, et le gars qui le pond ne doit absolument pas 
savoir d'où il vient. Il arrive comme ça au bout de tes doigts et ressort 
de l'instrument. Totalement irréfléchi, pas structuré, pas de règles, 
rien. Une minute, il n’est pas là ; la suivante, il déboule. [77 chante le 
riff de “Satisfaction” ] 

Celui-là, vous l'avez littéralement rêvé, non ? 

Oui, c'est ce que je veux dire. 
C'est mieux qu’un rêve. Les 
riffs ne sont pas supposés être 
pensés, juste être ressentis et 
claqu 

Ya-t-il quelque chose qui 

vous touche dans le rock 

d'aujourd'hui ? 

Il n’y a pas de rock d'au- 
jourd'hui [rires]. Ça ne rime à 
rien. Il y a d'excellents musi 
























ciens, de très bons chanteurs. 
Malheureusement, tout est 
synthétisé dans la musique 
actuelle, selon moi. Et quand tu 





choses, tu perds le vrai truc. 
ne veux pas me lancer 
s un long di: 
qui cloche avec le 
seurs et la musique aujourd’hui, 
sinon pour dire qu’ils sont rin- 
gards et niais /rires]. 

Vous avez dit un jour 

“Pour moi, il est important 

de prouver que [le rock] 

west pas juste un truc pour 
ados dont tu pourrais avoir 
honte quand tu as plus de 

40 ans et que tu continues 

à en faire.” Vous insist 

sur l'idée de faire avanci 

la musique, de faire bouger 

les choses ? Pensez-vous y 

être parvenu ? 

Je ne sais pas. Mon vieil ami 
Bobby Keys appelait ça la 
“musique de messieurs qui ont 
grandi” parce que le rock'n'roll 
avait seulement été considéré comme nouveau car il faut une genése 
a tout, en quelque sorte. Je suppose que le rock'n'roll, dans l’ordre 
général des choses, quand il est arrivé, disons en 19. 956, a percé 
parce que c'était la nouveauté du moment, que beaucoup de musi- 
ciens pendant pas mal d'années l'ont vu comme ça. C'était juste 
comme le cha-cha-cha ou le twist. Aujourd’hui, on sait que c'était 
beaucoup plus que ga. 

C'est ce qui le différencie de quelque chose comme le blues. Avec le 

blues, plus un artiste vieillit plus il obtient de reconnaissance. 

Tu es quelqu'un de malin. Le blues est à la base de tout et il est 
partout, englobe tout. Toute la musique, depuis que l’on a été capable 
de l'enregistrer, part du blues. Le ragtime, le jazz... ils viennent du 
blues. Cela ne veut pas dire que tu te dois de comprendre tout le 
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fête son 20° anniversaire, 
Keith prend le temps 

de méditer sur une vie 

de rock nroll vécue a fond. 
PAR KURT LODER 


Extrait de Rolling Stone n° 512, 5 novembre 1987 





LH RICHARDS | NUMÉRO COLLECTOR 











passait quelque chose de bien different et on a oublié tout ga. Parce 
qu'il était devenu évident qu'on pouvait se développer. Et ce qui a 
rendu ça possible, c'est qu'on a pu l'exporter - le truc le plus éblouis- 
sant pour un musicien à ce moment-là. Avant cela, il fallait être le 
plus gros rêveur du monde pour penser qu'on pouvait exporter ça 
en Amérique. 

As-tu été surpris par l'accueil reçu là-bas quand vous êtes 

venus pour votre première tournée ? 

Oui, c'était très bizarre. Parce que c'est un pays énorme, non ? Et 
tu vas à New York ou L.A., tu te dis “Waou !” Tu hallucines. Et puis 
tu pars pour un périple de trois semaines dans le Sud et le Midwest 
et tu te demandes : “Putain, c'est quoi, ça ? Ah c'est une bande de 
nanas !” Et tu passes constamment par-là. Un jour c'est des acclama- 
tions, et le lendemain tu conduis des kilomètres et tu te fais insulter. 
Tu es plus bas que le clodo local - au moins, lui, ils le connaissent. 

Mais les Stones ont triomphé à la fin. Qu'est-ce qui vous a 

poussés à continuer tout ce temp: 

La raison principale, c'est que je ne saurais pas quoi faire d'autre. 
Je suis un gros flemmard. Enfin, je peux l'être. Mais pour moi, être 
feignant, c'est le boulot le plus dur de tous. D'une certaine façon, ça 
me plaît d'être affalé à ne rien faire. Mais on ne peut pas transformer 
sa flemme en profession, il faut vraiment la travailler dur. C’est plus 
facile de faire de la bonne musique avec d’autres mecs et d’être 
enthousiaste. Tu peux passer dix-huit heures sans pisser, c'est tel- 
lement fun. 

Tarrive-t-il d'écouter de vieux albums des Stones ? 

Curieusement, cette année, je les ai plus écoutés que jamais, parce 
qu'ils sont tous sortis en CD. C'était la première fois que j'écoutais 
une série de trucs des Stones depuis longtemps. 

Lesquels de ces albums comptes-tu parmi tes favo: 

Ceux qui m'ont impressionné sont ceux que j'ai toujours trouvés 
supérieurs : Beggars Banquet, Let It Bleed. Et Sticky Fingers. Et 
Exile. Je suis même surpris par tout ce qu'il y a sur Exile. Je ne me 
souvenais pas de tout: “Oh, j'ai écrit ça ?” J'ai bien aimé Black and 
Blue. Certains morceaux m'ont surpris, d'autant qu'il a été enregistré 
pendant qu'on faisait passer des auditions à des guitaristes [Tires]. 

Quelle est ta formation préférée des Stones : avec Brian Jones, 

Mick Taylor ou Ronnie Wood ? 

Le plus marrant, c'est Ronnie. C’est aussi le plus ouvert. Cependant, 
je pense qu'on a fait certains de nos meilleurs morceaux avec Mick 
Taylor. Ronnie est terriblement sous-estimé. Il a bien plus de talent 
que vous le pensez, parce qu’il a une sorte de personnalité désinvolte 
en surface. Mais il est bien plus profond que la plupart des gens le 
croient. J'aime son enthousiasme. Et il a été avec les Stones plus 
longtemps que les autres. 

Quel regard portes-tu sur certains guitaristes qui étaient tes 

contemporains : Eric Clapton, Jimi Hendrix, Jimmy Page ? 

Eric est un musicien exquis. J'aurais aimé entendre ce que Jimi 
commençait à faire. Je lai vu quelques semaines, plus ou moins, 
avant sa mort et il avait très envie de faire de nouvelles choses. Il 
voulait dépasser tout ce truc psychédélique. Il était presque gêné par 
certains de ses disques. 

T'avait-il joué de nouveaux morceaux ? 

Non. Il se contentait d’en parler et il était en train de réunir un 
groupe quand il est mort. Si tu avais pu rester encore un an, Jimi... 
J'aurais aimé entendre ça, mec. 

As-tu eu l'occasion de jammer avec lui ? 

Dans des loges, deux ou trois fois, on bricolait. À l’époque, tout le 
monde était constamment en tournée et tu passais parfois deux soirs 
ici ou là et c'était tout. Et tu étais complètement défoncé. “Il faut que 

j appelle mon dealer. 

Pour revenir aux sixties, as-tu été séduit par le flower power 

et le reste? 




















U JOUES AVEC LES ROLLING 

Stones depuis un quart de siècle. Penses-tu que le rock'n'roll 

a un effet aussi intense sur les jeunes aujourd'hui que quand 

tu avais 15 ans ? 

Non, je ne vois pas comment ce serait possible. Quand j'avais 
15 ans, le rock'n'roll était tout nouveau et on était très conscients 
qu'on était dans une nouvelle ère. Totalement. C'était presque comme 
avant J.-C. et après J.-C., et 1956 était l'an I. Le monde était en noir 
et blanc, et soudain, il est passé à la couleur. Il y avait une raison 
d'être là, hormis le fait de savoir qu'il faudrait travailler et te traîner 
jusqu’à l'école tous les jours. Soudain, tout est passé en Technicolor. 
C'était une explosion internationale. Ce n'étaient que quelques 
disques de mecs à Memphis, Macon et d'autres endroits du genre, 
mais ils ont vraiment eu de l'effet. Ils ont modifié la façon de penser 
des gens. Putain, aujourd’hui, il y a des concerts de rock'n'roll à 
Moscou ! Parce qu’on ne peut pas l'arrêter. On peut arrêter tout le 
reste. On peut ériger un mur pour bloquer les gens, mais, au final, la 
musique le franchira. C’est ce qu'il y a de beau avec la musique: il n'y 
a pas de défense contre elle. Regarde Josué et Jéricho - il en a fait 
des ruines de cet endroit. Quelques trompettes, et hop! 

Penses-tu être très different de celui que tu étais il y a vingt ans ? 

Oui, clairement. Ce n'est pas que je me sente différent. J'ai passé 
vingt ans de... Mes années sont aussi longues que celles des autres. 
Attends, il y a vingt ans, laisse-moi réfléchir... En 1967, j'apprenais 
comment me faire arrêter rires]. Je prenais de l'acide et j'étais 
arrêté. Je faisais des recherches sur les prisons. 

Penses-tu que les sixties ont changé les choses de façon 

significative ? 

On le pensait tous à l'époque - du moins les gars de mon âge, à 
faire ce qu'on faisait. Ça avait l'air d’une possibilité. Mais je suis sûr 
que tous les mecs qui ont dû se battre pendant la Deuxième Guerre 
mondiale pensaient que les années 1940 feraient ça, comme ceux 
de 1917. C'est un temps fort dans la vie de chacun, ce moment à la 
fin de l'adolescence où on se dit qu'on en sait vraiment plus que 
tout le monde. Où les autres sont des vieux cons ou des mômes et 
qu'on est le seul à avoir les couilles d'agir. Mais on finit par com- 
prendre [rires]. 

J'ai eu 18 ou 19 ans au début des sixties, donc, d’une certaine façon, 
c'était une époque magique, parce que j'ai réussi à transformer en 
mode de vie mes petits rêves juvéniles. Et je pensais que ce serait 
impossible, que ça n'arrivait qu'aux stars. Même quand on a sorti 
notre premier disque, on s'est regardés avec un peu d'incrédulité. 
Parce qu’il n'y avait pas de précédent à l’époque : personne ne durait. 
Tu filais au sommet et tu disparaissais. Il était impossible de croire 
que ça allait durer plus de deux ans. 

Mais bien sûr, au bout d'un an ou deux, on a constaté qu'il se 
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Richards avec 
Bill Wyman et 
Brian Jones, 
en 1967. 








Je suis sür que les principes peuvent étre assez admirables, mais 
je connais trop bien ce métier. Dans de nombreux cas, je doute des 
motivations. Tu vois, je ne vais salir personne, mais c’est un bon 
moyen de se faire de la publicité. C’est un train dans lequel on saute 
en marche. Et c'est aussi une façon pour le soi-disant système, les 
autorités ou autres, de canaliser en quelque sorte la musique pour 
leurs propres objectifs. À présent, en Angleterre, tout le monde fait 
des ronds de jambe au prince et à la princesse de Galles - “Venez donc 
au palais.” Mon Dieu ! C’est ridicule. Tout le monde fait copain- 
copain... C’est assez étrange de voir le rock aux mains de tant de 
groupes gentillets, aujourd’hui. Ça va au fond à l'encontre de tout ce 
qui a toujours rendu le rock'n'roll intéressant à mes yeux. J'ai pensé 
que c'était un exutoire imprenable pour des expressions pures et 
naturelles de rébellion. C'était une voie qu'on pouvait emprunter 
sans devoir lécher des culs. Et, à présent, on dirait qu'ils forment une 
belle petite chaîne, à se lécher le cul mutuellement. 

Nous sommes à l'époque du sida et de drogues qui sont bien 

pires que toutes celles qui existaient auparavant. Que dis-tu 

à tes enfants sur ces sujets-là ? 

Mes enfants sont assez vieux pour s'en inquiéter. Pour ce que j 
sais, ils ont une attitude assez saine à ce sujet. Je veux dire, Marlon 
a18 ans, Angela en a 15. Ce sont des gamins incroyable- 
ment faciles, compte tenu de la façon et de l’époque à 
laquelle ils ont été élevés... Je n'ai jamais vraiment eu de 
problèmes avec eux. Marlon est plus un copain pour moi. 
De temps en temps, il me met dans une position délicate. 
Comme quand je dois aller voir son principal, à l’école. 
“Comment peux-tu me faire ça, Marlon ? Je n'ai pas été 
dans le bureau d'un principal depuis trente ans." Et j'ai 
détesté ça. 

Beaucoup de gens pensent que Keith Richards EST les 
Stones. Comment réagis-tu à cela? 

C'est bien plus subtil que ça. Il est impossible de dire 
qu'une personne est le groupe et que les autres sont là 
pour l’étoffer. C’est un mélange très subtil de personnages 
et de personnalités, et de la façon dont ils interagissent. 
Et si ça marche bien, on n’y pense jamais parce qu'il y a 
toujours la crainte que, si on analyse ça, on foire tout. 
Donc on préfère ne pas savoir. Tu trouves quelque chose 
- une chanson ou un riff - et tu diras : “Je pense qu'on peut le faire.” 
Et tu vois un petit air de mystification passer sur les visages du reste 
du groupe. Et si tu es assez convaincu, tu vas insister et ils pourront 
peut-être dire: “Oh non, pas encore.” Puis soudain - si tu as raison = tu 
regardes autour de toi et vois que boom, click, tout se met en place. 
Eton se dit : “Oh, génial ! Allons-y vite avant qu'ils changent d'avis.” 

C'est la chose la plus difficile du monde à expliquer, parce que tu 
as l'impression que si tu insistes trop, ça va simplement s'écrouler. 
Tu pars dans cette quête pour quelque chose et bang, soudain, ça 
arrive. Et puis ça contamine tout le monde, tout de suite - soudain, 
tout le monde sait que c'est ce qu'il doit faire. 

As-tu déjà envisagé d'écrire ton autobiographie ? 

Non, pas vraiment. Parce que je n’en suis qu’au chapitre III, tu 
vois? Je ne saurais pas comment tout relier. Je dois d’abord connaître 
la fin - ou du moins en être assez proche - avant de comprendre ce 
qui s'est passé. 

Es-tu arrivé à certaines conclusions spirituelles ? 

Non. Je suis de plus en plus convaincu que je vais découvrir ce que 
je suis censé découvrir. J'ai été proche de la mort quelques fois de 
plus que beaucoup de gens. Et ce que j'ai trouvé, c'est que ça vaut la 
peine d’attendre. 

Penses-tu que tu t'es calmé au fil des années ? 

Je suppose que c'est le cas de tout le monde, d'une certaine façon. 
J'aime faire des choses aujourd’hui pour lesquelles je n'aurais jamais 














Personnellement, non. Vous avez bien fait sa pub - l'influence 
générale, etc. Mais je suis assez fier de n'avoir jamais baisé les pieds 
de ce putain de maharishi ! 

Est-ce que ça te semble assez drôle aujourd'hui ? 

Absolument. C'était comme une sorte de théâtre du ridicule. S'il 
n'y avait pas eu tant de publicité - par les Beatles, en particulier - ça 
n'aurait peut-être pas atteint ces proportions dingues. I] fallait aimer 
la motivation basique derrière tout ça, je suppose. Mais la quantité 
de gens qui ont été pris là-dedans. 

Comme All You Need Is Love”? 

Oui - essayer d’en vivre. 

Et pourtant, les Stones ont eu leur moment psyché aussi avec 

Their Satanic Majesties Request. N'était-ce vraiment rien de 

plus qu'une réaction au Sgt. Pepper des Beatles ? 

Vraiment, oui. On cédait à l'influence générale. Soudain, tout le 
monde était défoncé - on a tous goûté à ce nouveau truc appelé LSD. 
Et les Beatles chantaient là-dessus, Mick est allé voir le maharishi 
etje me disais : “Euhhh, je ne crois pas trop à ces conneries.” 

À l'époque, les Stones et les Beatles étaient toujours décrits 

comme de parfaits opposés - ils étaient les gentils garçons, vous 

étiez les méchants. La réalité a-t-elle été un jour comme ga? 


“Vous avez bien fait 











la pub du flower power. 
Mais je suis assez fier 
de n'avoir jamais baisé 
les pieds de ce putain 


de maharishi.” 


Non. On se sentait assez proches, parce qu'au fond, on avait le 
méme áge, on aimait le méme genre de musique et on voulait faire 
ce qu'on faisait. Il n’y avait pas tant d’autres groupes de mecs qui 
avaient autant en commun. C'était une saine concurrence, mais 
c'était civilisé. Je suppose que, de l'extérieur, ils étaient de gentils 
gars à franges et on était à l’autre extrémité du spectre. Mais ils 
étaient aussi sales que nous. Par exemple, Brian Jones se lavait les 
cheveux trois fois par jour, quand même. 

“Sex, drugs et rock'n'roll” était l'un des grands cris de 

ralliement des années 1960. Compte tenu de tes problèmes de 

drogue au fil des années et de l'augmentation de la dépendance 

à l'héroïne et à la cocaïne ces deux dernières décennies, crois-tu 

que ce genre de prosélytisme a pu être une erreur ? 

Oui. Comme tous ces cris de ralliement. Ce sont des slogans et, 
forcément, ils sont très simplistes. Clairement, il y avait de la drogue 
dans le rock'n'roll et le sexe n'était pas trop mal. Mais je ne connais 
personne qui vit réellement comme ça tout le temps. J'ai connu 
quelques mecs qui l'ont fait, mais ils ne sont plus de ce monde. Et tu 
le comprends, en quelque sorte, une fois que tu es allé à quelques 
enterrements. 

Beaucoup de jeunes groupes sont fiers de ne pas prendre de 

drogue. Ils participent à des campagnes antidrogue et donnent 

des concerts caritatifs pour diverses causes. Est-ce que tu te sens 
proche de cette scène très sobre ? 
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Les Stones d'humeur psychédélique: Jagger, Richards, Watts, Wyman et Jones. 


Les Stones ont montré que l'âge n'est plus un problème pour 

jouer du rock'n'roll. 

Peut-être que c’est à cause de ce que je disais ; que le rock est 
devenu une chose globale au moment où on commençait et que ça 
a développé toutes les possibilités. C’est vraiment ce que le 
rock'n'roll a fait, béni soit-il. C'était — et ça l’est encore, d’une cer- 
taine façon — au premier plan pour que cette petite planète qui est 
la nôtre se fasse à l’idée que c’est une planète. Le rock a réussi à 
traverser des pays et des idéologies opposés. On ne se débarrassera 
jamais du nationalisme et du soi-disant patriotisme et du reste. 
Mais ce qui est important, c'est de propager l’idée qu'il n’y a vrai- 
ment que cette planète. Et toutes ces petites lignes qui ont été 
tracées par des mecs il y a des centaines d'années sont vraiment 
obsolètes. Et si on ne réalise pas ga, il n'y aura pas grand-chose dans 
le monde. Nous sommes 5 milliards à présent - dans les années 
1950, on n'était que 2,5 milliards. On a réussi à doubler ça en une 
trentaine d'années. Donc, sur long terme, c'est peut-être la chose 
la plus importante que le rock'n'roll a faite : elle a ouvert les esprits 
des gens à ces choses-là. 

Même si ça ne nous a pas tous appris 

les autres. 

Ouais. Genre : “À présent, on va donner à 5 milliards d'entre vous 
sa dose quotidienne d'acide et le maharishi va débarquer et vous 
expliquer comment gérer.” [Rires] 

Peut-être que la véritable essence du rock'n'roll est simplement 

que ça a toujours été Véclate. 

C'est ça. Tu peux prendre tout le reste, mais ne retire pas le fun. Je 
veux dire que si on supprime le fun de cette vie, je m'en irai. @ 























nous aimer les uns 
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5. Comme les enfants - en fait, j'adore 
fi auter des bél ar mes genoux et ce genre de choses. Et j'ap- 
précie d'aller voir mon père. On s’est retrouvés en 1982, après vingt 
ans de trépidations. Car quand les Stones ont débuté, ça a été lui ou 
moi. “Je men vais! Je dois partir !” Et je me suis installé à Londres. 
Donc, au bout de vingt ans, on s'est retrou Mon père vient me 
voir etje sui: ez impatient d'entendre “Salut fiston !” Puis ce petit 
gars arrive, très doux et... merde... On joue aux dominos. Et il peut 
encore boire plus que moi ! 
s seventies, les Stones ont semblé sur le point de splitter, 
s entre tes instincts rock'n'roll terre à terre et le mode de 
vie jet-set de Mick. Qu'est-ce qui s'est réellement passé ? 

Tu as les graines de la raison pour laquelle nous ne sommes pas 
ensemble en ce moment. Mick et moi avons des attitudes différentes 
et, pendant le plus gros des années 1970, j'ai vécu dans un autre 
monde que lui. Je ne le bläme pas - il avait gagné le droit de faire ce 
qu'il voulait. C’est juste que je ne m'en sentais pas proche. Et même 
ais pu l'être, j'étais trop occupé avec les descentes de police - ce 
qui était tout aussi débile. Mick et moi sommes incroyablement dif- 
férents. Si une certaine partie de nos personnalités est extrêmement 
compatible, il y a beaucoup plus de différences. Et ça a fini par m'aga- 
cer, ces conneries de jet-set et tout cet étalage. Mais c'est aussi un 
solitaire. Il a ses propres problèmes. 

Si vous n'étiez pas si différents sur certains points, l'alchimie 

musicale ne serait sans doute pas la même. 

Précisément. Donc ça ne me reste pas trop en travers de la gorge. 
Je suis son ami et il le sait. C’est genre : “Je t'aime, chéri, mais je ne 
peux pas vivre avec toi.” 





eu la patience il y a vingt a 

























































Keith 


dit tout 


Apres que Mick Jagger a mis les Stones 
en pause pour mener une carriere solo, 
Keith Richards réplique avec son propre 
album. Et cette interview de 1988, 

ou le bon pére de famille autoproclamé 
plaisante sur sa mauvaise réputation 

et évacue sa colère contre l'homme 

en collants jaune citron. 

PAR ANTHONY DECURTIS 


Extrait de Rolling Stone n° 536, 6 octobre 1988 
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En 1987. 





L'ABUS D'ALCOOL EST DANGEREUX POUR LA SANTÉ. À CONSOMMER AVEC MODÉRATION. 








situation de rupture, à devoir décider. Malheureusement ou pas, 
depuis que les Stones ont fait cette espèce de pause — enfin, ne tra 
vaillent pas - je n'ai pas eu à me soucier de ce problème. 
peu près bâti Dirty Work sur la même idée que Some Girls, c'est-à- 
dire qu'on l’a fait dans l’idée absolue de tourner avec. Quand on a 
fini le disque et que... les “autorités constituées” - disons ça comme 
ça [rires] - ont soudain décidé qu'il n'y aurait pas de tournée der- 
rière, l'équipe est restée en plan. Parce que si tu ne pars pas sur la 
route, tu n’as fait que 50 % du travail. 

Penses-tu que Dirty Work n'a pas bien marché parce que 

les Stones ne lont pas défendu en tournant? 

Il n'y a pas eu de promotion. À sa sortie, tout le monde a plus ou 
moins dit: “Oh !, ils se sont séparés” ou “Ils ne vont pas bosser”. Il y 
a eu beaucoup de négativité autour de l'album. 

On dirait qu’il est sorti en pleine tempéte. 

C'était en grande partie lie au fait que Stu [Jan Stewart, pianiste 
des Stones des débuts, puis road manager] est mort à ce moment-là. 
Il n’y avait plus rien pour nous souder. Peu de gens réalisent à quel 
point c'était un pilier et l'importance qu'il avait au sein du groupe. 

Donc la mort de Stu fait partie du probleme. Et que s'est-il 

passé? Mick ne voulait pas tourner ? 

En toute honnêteté, c'est Mick qui a décidé de faire. 
pas si... “Il pouvait faire mieux” est la bonne phrase, mais il a trouvé, 
en fait, que les Rolling Stones étaient un poids qu’il se trainait. Ce 
qui est ridicule - et je le lui ai dit. 

Il ta dit ga? 

Oui. Il a dit : “Je n'ai pas besoin de cette bande de vieux cons.” C'est 
ce que tu crois, petit con. Je lui en ai parlé la semaine dernière, 
parce qu’à présent, il veut que les Stones se reforment - comme il 
n'a pas d'autre issue. Et je ne veux pas critiquer ce mec. Mes 
batailles avec Mick ne sont pas exactement comme la presse et les 
autres les perçoivent. Elles sont bien plus alambiquées, parce qu'on 
se connaît depuis qu'on est gamins - depuis qu'on a 4 ou 5 ans. 
Elles impliquent tellement de subtilités et de facteurs qu'on ne peut 
l'expliquer. Mais je pense qu'il y a, du côté de Mick, un petit com- 
plexe de Peter Pan. 

C'est difficile d'être le chanteur. Pour le faire, il faut penser comme 
une demi-divinite. Mais si ce sentiment va un peu trop loin, tu 
penses que tu n'as besoin de personne, et Mick a en quelque sorte 
perdu de vue l'importance que les Stones avaient pour lui. Il pensait 
qu'il pouvait simplement embaucher de nouveaux Rolling Stones 
et que, de cette façon, il pourrait mieux contrôler la situation au lieu 
de se disputer avec moi. 

Au moment de Dirty Work, je me disais que les Stones pourraient 
faire quelque chose. Ils pouvaient mûrir, faire évoluer cette musique 
et prouver qu'on peut l'emmener plus loin. Qu'il n'y a pas besoin de 
revenir en arrière, de jouer à Peter Pan et de tenter de rivaliser avec 
Prince et Michael Jackson ou Wham! et Duran Duran. Mais je crois 
que tout est question de perception de soi. Il a toujours l'impression 
qu'il doit faire ses preuves à ce niveau. Pour moi, vingt-cinq ans 
d'intégrité sont partis en fumée avec ce qu'il a fait. 

Comment peux-tu expliquer ça ? 

Mick est plus préoccupé par ce qui se passe en moment - et la 
mode. J'essaie de faire évoluer les choses et je trouve qu'on n'a pas 
besoin de collants jaune citron, de grue et de spectacle pour faire 
un bon concert des Rolling Stones. Il y a une façon plus mature de 
faire. Et Mick, en particulier à l’époque, il y a deux ou trois ans, ne 
voulait pas l'envisager. Donc, il a dû retourner en arrière et se com- 
parer avec les gens du Top 10 actuel. 

Le dernier show des Rolling Stones que j'ai vu était au Fox 

Theatre, à Atlanta, en 1981, et c'était simplement le groupe sans 

les gimmicks. 





























ERRE DANS UNE MAIN, CIGARETTE DANS 
l’autre, Keith Richards danse dans le bureau new-yorkais de sa 
manageuse, Jane Rose, alors que Talk Is Cheap - son premier album 
solo au bout d'un quart de siècle avec les Rolling Stones - passe à 
fond sur la stéréo. Keith n’est pas seulement là pour savourer son 
groove : il jette un coup d'œil à des diapositives, tentant de choisir 
une pochette pour le disque. “Mettez-le dans un sac en kraft, dit-il 
en riant à Steve Jordan, avec qui il a écrit et produit l'album. Je me 

Sous de cette putain de pochette.” 

Enregistré avec le guitariste Waddy Wachtel, le claviériste Ivan 
Neville, le bassiste Charley Drayton et Jordan, ex-batteur maison 
du “Late Night With David Letterman“, Talk Is Cheap est un bel 
échantillon des racines musicales de Richards - accents cajuns sur 
“Locked Away”, funk sur “Big Enough”, soul de Memphis sur “Make 
No Mistake” et rockabilly sur “I Could Have Stood You Up”. Un 
autre titre, “You Don’t Move Me’, évoque les Stones, pas seulement 
dans le son de guitare tranchant, mais aussi dans son sujet: Mick 
Jagger. La chanson exprime la colère et l'amertume ressenties par 
Richards quand Jagger a décidé de poursuivre une carrière solo en 
1986, plutôt que de tourner avec les Stones après la sortie de Dirty 
Work. La chanson fustige aussi le chanteur pour l'échec commercial 
de ses deux disques en solo : “Maintenant tu veux lancer le dé/Tu 
as paumé deux fois.” 

Plus tard dans la semaine, Richards vient pour son interview dans 
le bureau de Rose, arborant des lunettes aux verres rouges, un pan- 
talon de velours gris, une veste blanche et le même T-shirt que 
quatre jours auparavant : il porte l'inscription “Obergruppenführer” 
(grade de général dans la SS et la Waffen-SS). Il se verse un Rebel 
Yell-ginger ale, allume une Marlboro, pose sa veste sur le dossier 
d'une chaise et se met au travail. Á 44 ans, Richards se décrit comme 
un bon pére de famille. Outre deux enfants adolescents nés de sa 
relation tumultueuse avec Anita Pallenberg, il a eu deux petites filles 
avec sa femme, le mannequin new-yorkais Patti Hansen. 

Quand il parle de Jagger, l'affection se mêle au ressentiment et 
un besoin de réconciliation lutte contre un désir tout aussi fort 
d’avoir raison sur l'intégrité des Stones. “C'est une lutte entre amour 
et haine”, chante Richards sur Talk Is Cheap. Au milieu d’une telle 
ambivalence de sentiments, les Stones parlent d'une réunion l'an 
prochain pour un album et une tournée. “Mes batailles avec Mick 
sont fascinantes, dit Richards. Quand tu connais quelqu'un depuis 
si longtemps, tant d'eau est passée sous les ponts qu'il est presque 
impossible d'en parler” 

Puis, pendant trois heures, il parle. 








Dès 1971, tu disais que tu ne voudrais jamais être dans 
la situation où tu doives décider de garder une chanson pour 
toi ou la donner aux Stones. 
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tes ordures alors qu'ils pourraient simplement te poser 

la question. 

Il y a toujours eu ce truc dans le show-business : tu as une “image” 
et tu mises dessus à fond, mais tu n'es pas vraiment comme ça “dans 
la vie privée”, etc. Autrement dit, c'est une comédie. Et ça leur 
convient peut-être. Mais pour moi, pour ce que je fais, je suis trop 
intense à ce sujet. 

Clairement, il y a beaucoup de choses... Par exemple, je suis un 
bon pere de famille. J’ai des petites filles de 2 et 3 ans qui me mal- 
mènent. Je ne suis pas un de ces mecs que je vois sur MTV qui se 
prennent clairement pour moi. Il y a tant de gens qui pensent que 
ça se limite à ça. 

Ce n’est pas si facile d’être Keith Richards. Mais pas difficile non 
plus. Le principal, c'est de se connaître. J'ai été en quelque sorte 
contraint à être honnête parce qu'ils ont fouillé ma poubelle et que 
le contenu était étalé en première page. On en est au point où les 
gens pensent que je suis bien plus Errol Flynn ou célèbre que je ne 
le suis. Mais je sais ce que pensent les gens : “On va leur donner ce 
look à la Keith Richards.” On rigole bien du “look à la 
Keith Richards” avec mes amis. Et ça n’a rien à voir avec 
le côté ténébreux - c'est simplement l'air que j'ai quand 
je ne souris pas. Pour moi, ce qui compte dans le fait de 
vivre sur cette planète, c'est de savoir qui tu es et d’être 
authentique. C’est la raison pour laquelle je suis encore 
en vie. Le classement dans lequel je suis resté numéro 1 
le plus longtemps, c'était celui du “Prochain à casser sa 
pipe”. Je suis resté en haut de ce classement plus long- 
temps que pour les disques ! [Rires] 

Mick at-il écouté “You Don't Move Me”? 

Oui, il l’a écouté. Je lui ai passé l’album entier la 
semaine dernière, ou il y a deux semaines. 
Ici, à New York ? 

Oui. Il n'a pas arrêté de parler [rires]. Mais quand je 
suis allé aux toilettes, je l'ai vu danser dans le salon en ressortant. 
Donc je suis retourné aux chiottes, j'ai claqué la porte bien fort et je 
suis revenu. Il s'était rassis comme ça [il se met bien droit sur sa 
chaise et croise ses mains sur ses genoux]. Je ne sais pas ce qu'il en 
pense vraiment, parce que tout est très lié avec ce qui s'est passé 
avec ses trucs en solo. 

Ce qu'il a sorti, pour moi, c'est exactement la raison pour laquelle 
on n'est pas partis en tournée avec Dirty Work. Il voulait concourir 
à un tout autre niveau. Pour moi, le plus triste c'est que j'ai senti 
que c'était totalement vain, qu’il n'avait aucune idée de l'intégrité 
des Stones. 

Qu'éprouves-tu quand tu sais que Mick n'a pas voulu tourner 

avec Dirty Work, mais qu'il a fait une tournée au Japon et va 

en faire une en Australie ? 

Génial. Va en Australie au milieu de l'hiver. Vas-y. J'ai d'autres 
choses à faire. Vas-y. Vas-y avec ta bande de branleurs. 

Il sait ce que je ressens. Je ne sais pas s’il se l’avouera un jour. Je 
vais être totalement honnête : j'aime Mick. La plupart de mes efforts 
avec lui consistent à tenter de lui ouvrir les yeux : “Tu n'as pas besoin 
de faire ça. Tu n'as pas de problème. Tout ce que tu dois faire, c'est 
grandir.” Je veux dire que 99 % de la population mondiale en occi- 
dent - et au-delà - donnerait un bras pour mener la vie de Jagger. 
Pour être Mick Jagger. Et il n’est pas satisfait d’être Mick Jagger. 
Pour moi, c'est inacceptable. Je dois le rendre heureux! [Rires] Pour 
moi, j'ai échoué si je n'arrive pas au final à ce que mon copain se 
sente bien. Même s’il est très autocrate et qu’il peut être un vrai trou 
du cul. Mais qui mest pas parfois un trou du cul? 

Ce qui m'inquiète chez Mick, c'est qu'il se sent toujours assiégé. 
Personne ne peut franchir cette barriére, méme moi qui le connais 
depuis plus longtemps que tout le monde. Il a sa propre vision de 

















Pour moi, ce qu'il y a d’intéressant chez Mick, c’est qu'il pouvait 
faire ça mieux que n'importe qui au monde. Et plus les scènes sont 
grandes, plus j'avais le sentiment qu’il devait en utiliser chaque cen- 
timètre. Il disait qu’il faut communiquer avec le plus de public 
possible quand on joue dans des stades. Mais plus la scène est 
grande, plus ça devient une mise en scène. Le fait est que Mick 
n'estime pas à sa juste valeur le fait d’avoir un groupe sur lequel il 
peut compter. Je pense qu'il a fini par ne plus s’en rendre compte et 
a cru qu’il pouvait en embaucher un. Alors que non. 

Cela fait des années que tu enregistres de ton côté. 

As-tu accumulé beaucoup de chansons ? 

Pas vraiment. Toutes celles de cet album ont été écrites l'an der- 
nier. Pour les Stones, j'écris un truc que Mick peut chanter, ou ce 
que je pense être le meilleur pour lui. Sur cet album, les chansons 
ne sont pas si différentes en termes de structure ou de contenu. J'ai 
réussi à faire certaines choses dont je dirais : “Non, impossible. Trop 
compliqué avec les Stones.” J'ai fait ce travail avec Steve Jordan. Ça 
aussi, c'était génial : j'ai trouvé quelqu'un d'autre avec qui bosser. 


“Ce n’est pas si facile 





d’être Keith Richards. 
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Mais 


ese connaître.” 


Pour moi, le travail d'équipe est important. L'enthousiasme des 
autres est terriblement important et ces mecs m'ont tout donné 
jusqu’au bout. Ils ne me passaient jamais rien. Ils me regardaient : 
“Recommence, allez, mec !” “Personne ne m'a jamais botté le cul 
comme ça.” En même temps, j'aimais Ça, parce qu'ils avaient 
raison. 

Où sont Charlie, Bill Wyman et Ron Wood dans tout ça ? 

Es-tu en contact avec eux ? 

Oui. En fait, ces derniers mois, j'ai été en contact avec eux. 
Soudain, Mick a appelé et les autres aussi : “Réunissons les Stones.” 
Je me suis dit : “Pile au moment où je bosse sur un album. Qu'est-ce 
qu'ils veulent faire ? Me baiser ? C'est maintenant que vous voulez 
parler d'une reformation ?” Mais on en a parlé. Je suis allé à Londres, 
on s'est vus. Je pense qu’il y aura un nouvel album et une tournée 
des Stones l'an prochain. 

On a toujours eu ce sentiment d'authenticité qui entoure la vie 

des Stones et de ta propre vie... 

C'est vraiment pour de vrai. Autre chose au sujet de ma vie et de 
celle des Stones: il n’y a rien de factice. Si quelqu’un se prend des 
coups, on va tous s’en prendre avec lui. Ce n’est pas comme si on 
était installés dans une sorte de lointain paradis confortable et qu'on 
sortait un truc en disant : “A/lez tous vous faire foutre.” On a été plus 
attaqués que tout le monde. 

J'ai toujours essayé d'éviter de faire quoi que ce soit qui me mette 
mal à l'aise. Je suis capable de vivre avec tout ce que je fais. Peu 
importe ce dont ça a Pair en surface — “Quel clodo, quel junkie!” -, 
au moins, c’est réel. Et je peux vivre avec. Si je merde, le monde 
entier merde avec moi! [Rires] 

Tu as dit un jour que tu n'as jamais voulu que les gens aient 

l'impression de pouvoir découvrir quelque chose en fouillant 
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STEEL WHEEL 
En tournée avec 
les Stones, en 1989. 





Du beau boulot de com’ 

Numéro 4, “Sign Your Name’, de Terence Trent D'Arby. 

Je pense que Terence Trent D'Arby l’intéresse plus que tout le 
reste! Eh!, il est beau gosse, mais trés nombriliste. Une bonne voix, 
ça ne suffit pas. 

“I-2-3”, de Gloria Estefan and Miami Sound Machine. 

Un groupe d’Holiday Inn, un groupe de club qui a réussi. Trés 
sympa. J'aime bien la fille. C’est comme Dirty Dancing: ga se 
regarde, mais on s’en lasse vite. 

“I Don’t Wanna Go on With You Like That’, d’Elton John. 

Reg, fais un truc bien et je dirais 
quelque chose de gentil. Reg Dwight, 
un mec adorable, mais poseur. 

“I Don’t Wanna Live Without Your 
Love’, de Chicago. 

Chicago? Pas écouté. Pour moi, 
Chicago a toujours été... Je veux dire, 
on se fait beaucoup critiquer de cette 
façon ! [Rires] Il faut me pardonner. 
Je n'ai pas entendu ce disque-là, 
mais je dirais “forcé”. 

“Monkey”; de George Michael. 

Rase-toi et rentre á la maison. 
C'est une mauviette déguisée. 

“Hold on to the Nights”, 
de Richard Mara. 

Je ne connais pas ce disque-lä, 
mais j'ai le sentiment - pourquoi je 
dis ça? - qu’il y a peut-être quelque 
chose d’intéressant, la? 

Et numéro 10, “Just Got Paid’, 
de Johnny Kemp. 

Mais qui donc est ce Johnny 
Kemp? Je n'en ai aucune idée. 
Je voulais aussi te parler 
des superstars actuelles. 

Jaime bien U2. J'aime beaucoup 
Bono. Quand j'ai travaillé avec lui, je 
ne l'avais jamais écouté. J'ai trouvé ce 
mec très intéressant et ouvert. Puis je 
me suis mis à les écouter. C'est de la 
musique humaine, pas faite en pous- 
sant des boutons. 

Pour moi, ce qu'il y a de répugnant 
dans la musique populaire actuelle 
- et je suis en particulier déçu par 
vous, les musiciens noirs —, C'est que 
ça ne consiste qu’à appuyer sur des 
boutons. Ils sont vraiment en train de merder. Avec les boîtes à 
rythmes et les ingénieurs du son qui n'ont jamais. Tu installes une 
batterie et dis que tu vas prendre un batteur, et ils te répondent : 
“Quoi? Comment on enregistre un truc pareil?” La musique est une 
affaire d’humains, pas de machines. 

Pour moi, c'est un peu étrange que George Michael soit numéro 1 
dans les charts noirs. Parce que, eh !, qu’est-il arrivé à Little Milton ? 
Qu'est-il arrivé à la soul ? 

Tu penses quoi de Bruce Springsteen ? 

Bruce? Pas facile, parce que j'aime le mec. Mais la musique... je 
ne sais pas. Je suis le pire des tyrans. Je vais énerver pas mal de gens. 
Bruce, pour moi, c'est prétentieux. 

Qu'est-ce que ça a de prétentieux ? 

J'aime son attitude et ce qu'il veut faire. Je pense simplement qu’il 
s'y prend mal. Ce ne sont que mes opinions et, OK, je vais agacer 











“JE NE ME MARIERAI QU'UNE FOIS” 
Avec Patti Hansen, à New York, en 1981. 





lui-même, qui ne correspond pas à qui il est vraiment. Done, il doit 
jouer un jeu; il tient un rôle. Il ne va rien te dévoiler. Il va être 
désinvolte. Et ça ne me gêne pas qu'il lise ça, parce qu’en ce qui me 
concerne, ça fait partie de ma tentative de l'aider. 

Là ton disque solo sort... As-tu un sentiment de rivalité 

avec Mick ? 

Évidemment, la situation est telle qu’on peut la percevoir de cette 
façon. Non, je n'éprouve aucun sentiment de rivalité avec Mick. Que 
Mick en ressente un, Cest une autre question. Pourquoi on n’a pas 
tourné avec Dirty Work... c'est peut-être une réponse à ça. 

Tu veux dire qu'il sentait que 

c'était plus ton disque ou... 

Ou qui mène la barque. Je pense 
que c'est plus important pour Mick 
que pour moi. Tu vois, je tire infini- 
ment mon chapeau á Mick. Je 
Vadmire énormément. Dans les 
seventies, quand je me droguais et 
que je n'avais rien à faire à part 
assembler les chansons, débarquer et 
ne pas gérer les affaires des Stones, 
Mick avait tout le travail et le poids 
sur ses épaules et a tout fait pour cou- 
vrir mes arrières. Et je l'ai toujours 
beaucoup admiré pour ça. Il a fait 
tout ce qu'un ami aurait fai 





Quand je me suis désintoxiqué et 
qu’Emotional Rescue est sorti -*Eh !, 
Je suis de retour, je suis sobre, je suis 
prêt ; je reviens t'aider et t'enlever une 





partie du poids sur tes épaules." - j'ai 
aussitôt éprouvé une impression de 
ressentiment. Alors que je pensais 
qu'il serait content de s’alléger un 
peu, il a cru que je me mélais de trucs 
et essayais de prendre le contrôle. 
C'est là que j'ai senti la première fois 
ce sentiment de mécontentement. Je 
n'avais pas du tout anticipé ça, mais 
c'est lá que j'ai eu le sentiment qu'il 
était habitué à tout diriger et que 
c'était impossible qu'il lâche quelque 
chose. Pour lui, c'était une lutte de 
pouvoir. 

Écartons-nous des Stones pour 

un moment, que penses-tu 

de l'état du rock aujourd'hui ? 

Je voulais te faire voir le Top 10 

des singles et obtenir tes impressions. 

Vas-y. 

Numero 1, “Roll With It’, de Steve Winwood. 

Steve est génial, mais le disque... Il ne cherche pas à aller plus 
loin. C’est un grand musicien, mais, à mes yeux, il n’a pas un vrai 
désir d'accomplir quelque chose. S'il se donne la peine de bosser, 
c'est fantastique. Je pense que c’est l’un des meilleurs musiciens 
anglais qui soient. 

Et en même temps, mon problème avec Stevie — il va me hair 
éternellement d’avoir dit ça — c'est qu'il est assez anonyme. Qui est 
numéro 2, George Michael ? 

Le numéro 2, c'est “Hands to Heaven’, de Breathe. 

Jamais entendu. Je ne sais rien là-dessus. 

Numéro 3, “Make Me Lose Control,” d'Eric Carmen. Il a eu 

un hit récemment sur la BO de Dirty Dancing. 
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Yat-il quelqu'un qui s'occupe des enfants à plein temps ? 

Non, je déteste ça. Je ne veux pas de ça. Il n'y a que Patti, les enfants 
et moi. Ilya des gens qui nettoient la maison, mais ce n’est pas comme 
si on avait une nounou qui amène les enfants une fois par jour pour 
jouer avant le diner et hop, au lit. Pas question. On vit tous ensemble. 
C'est particulier, la famille. C’est presque. on ne peut pas vraiment 
en parler, sauf pour dire que si on a l'occasion d'en fonder une, autant 
le faire, parce que c’est le truc le plus spécial qu'on fait sur cette terre. 
Ça te donne cet ultime chaînon manquant sur le sens de la vie. Alors 
qu'ils te voient comme la personne la plus merveilleuse au monde 
parce que tu es “papa”, ils en font plus pour toi que l'inverse. 

Comment va ta santé ? 

Dis-moi... 

Tu as l'air bien. En forme. 

J'ai vécu ma vie à ma façon et je suis ici aujourd’hui parce que je 
me suis donné la peine de découvrir qui je suis. 

Le souci, c'est que certains pensent qu'ils peuvent vivre comme 
Keith Richards. 

C'est ce que je veux dire. La plus grosse 
erreur au monde est de croire qu’il faut 
imiter quelqu'un d'autre. C'est fatal. Ça n'a 
rien à voir avec moi. Si les gens veulent être 
comme Keith Richards, ils feraient bien 
d'avoir la même constitution. Je viens 
d’une lignée très solide, sinon, je ne serais 
pas là. 

Actuellement, à quel point ton identité 
est-elle liée au fait d'être un Rolling 
Stones ? 

J'en ai toujours été un, depuis le début 
i tu veux appeler ça ma carrière pro- 
fessionnelle. Et je n'ai jamais voulu être 
autre chose. Ces deux dernières années, j'ai 
dû gérer le fait de ne pas en être un. 

Au début, ça n'a presque brisé le cœur. 
Ce que j'ai appris du fait de ne pas être un 
Rolling Stones va sans doute m'aider si les 
Stones se reforment, ce qu'ils feront. ça 
m'aidera à être. comment dire - “un meil- 
leur Rolling Stones”? Ou rendre les Rolling 
Stones meilleurs. Je suis un peu plus sür de 
moi en étant seul. J'ai compris que je peux, 
si je le dois, vivre sans les Rolling Stones. Et que mon seul boulot 
n'est pas de garder soudé à tout prix un groupe qui avait peut-être 
besoin d'une pause. 

Ma dernière question est sur la transmission. 

Tous les bluesmen que tu admires... ils ont laissé quelque chose 

que tu as poursuivi. As-tu une vision de la façon dont tu 

aimerais avancer, toi, les Stones et votre musique ? 

Alors, revenons au break au moment de Dirty Work. Ma vision 
des Rolling Stones était que c'était le moment et l'occasion parfaite, 
à notre âge, de continuer, de mürir et de le prouver. J'ai joué avec 
Muddy Waters six mois avant sa mort et le mec était aussi en forme 
que dans sa jeunesse. Il a joué jusqu'au jour de sa mort. Pour moi, 
c'est ce qui compte. Qu'est-ce que je vais faire, à présent ? Suivre 
une formation et devenir soudeur ? Je ferai ça jusqu'à ma mort. Je 
suis motivé et c'est tout. Je veux tenter de faire mirir notre musique. 
Elvis n'a pas pu le faire. Comme beaucoup d'autres. 

Pour moi, c'est important de prouver que ce n'étaient pas que des 
conneries d’ados et qu'on ne doit pas être embarrassé d'en faire à 
plus de 40 ans. Ce n’est pas nécessaire. C’est un boulot. C’est un 
travail d'homme et c’est pour la vie. Et s’il y a un crétin qui le prou- 
vera un jour, j'espère que ce sera moi. a 
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“Quand tues 
le seul mec 
de la maison, 
tu dois parfois 

appelerun . 
pote et dire: 
Eh, viens... 
ou je passe 
te voir!” 


plein de gens. Bruce ? C'est trop forcé pour moi. Trop boursouflé. 

Je sais que tu n'aimais pas Prince. As-tu changé d'avis ? 

J'admire l'énergie de Prince, mais il surfe sur une vague. Pour moi, 
Prince c'est comme les Monkees. Je ne vois aucune profondeur. Je 
pense qu’il est très intelligent pour manipuler le monde de la 
musique et du spectacle. Je crois qu'il préfère ça à faire de la 
musique. Je ne vois pas beaucoup de substance dans ce qu'il fait. 
C'est trop séduisant pour... C’est un trip à la Pee-wee Herman. Et 
je préfère Pee-wee Herman à Prince. Il plaît au même public. Pour 
moi, c'est de la musique pour enfants. 

Alors dis-moi qui tu aimes. 

Il n'y en a pas tant que ça. J'ai toujours aimé AC/DC, OK? Et U2, 
vraiment. Je pense que Bono en particulier a quelque chose de spé- 
cial. INXS m'intéresse. J'aime bien Tracy Chapman. Je trouve Ziggy 
Marley intéressant, parce qu’il n'est pas juste “le fils de”. Il a évité 
d’être Julian, désolé de dire ça. Il a pris de son père et a construit en 
partant de là, mais il n’est pas juste “le fils de Bob Marley”. Il a ses 
opinions et il est sérieux à ce sujet. 

Je voulais te parler de Chuck Berry. Si 

tu prends 45 chansons de Chuck Berry, 

15 d'entre elles seront parmi les 

meilleures du rock et 30 seront basées 

sur les formules les plus clichés. 

Et deux ou trois seront banales. Ce qu'il 
y a de plus triste chez Chuck Berry, c'est que 
sa meilleure vente est “My Ding-: 
Mais il le mérite, en raison de s 
envers ce qu'il fait. Il ma pas pigé sa propre 
valeur. Il n’a pas idée de son impact sur la 
musique populaire. Chuck veut simple- 
ment du fric. Et il n'y a rien de mal à ga, 
c'était la seule façon de s’en sortir qu'avait 
un mec de son époque et de son milieu. 

Tu dis que les Stones vont sans doute se 

reformer. Compte tenu de ce qui s'est 

passé, on pourrait voir ça comme 

une occasion de gagner 40 millions 

de dollars et... 

Une centaine [rires]! Que dire ? Quoi 
qu’on gagne, le méme pourcentage est 
consacré à l’organisation. Les frais sont 
énormes. La somme d'argent... je trouve ça 
aussi perturbant que tout le monde. Tu dis : “Ouais, c'est un putain 
de multimillionnaire et bla-bla-bla.” Ce que tu réalises en gagnant 
beaucoup d'argent - et ça semble toujours une banalité à dire, mais 
tant pis - c'est que ce n'est pas ce qui compte. Ca n’ajoute pas une 
once de bonheur à ta vie. Ça signifie juste que tu as des problèmes 
différents à gérer. 

Tu t'es décrit comme un “bon père de famille” Comment ça va, 

côté mariage et enfants ? Clairement, ta femme, Patti Hansen, 

mène sa carrière et toi la tienne. 

À présent, Patti est mère au foyer. Elle ne fait plus grand-chose. 
Elle travaille une ou deux fois par an. C’est la deuxième fois que j'ai 
une famille. Mon fils Marlon a 19 ans. Angela a 16 ans et vient de 
quitter l'école. 

J'ai une nouvelle famille. Je vis dans une maison de femmes, ce qui 
parfois me rend complètement dingue et c'est pour ça que j'ai besoin 
de travailler et de tourner. Je les aime toutes, mais c'est bizarre de 
vivre avec des nanas - peu importe leur âge. Quand tu es le seul mec 
de la maison, tu dois parfois appeler un pote et dire : “Eh, viens... ou 

Je passe te voir !” Et ma femme le sait, heureusement. C'est pour ça 
queje lai épousée, parce que je ne me marierai qu'une fois. Mais on 
s'entend bien avec Patti. Et ça continue comme ça. J'ai de la chance. 
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Avec 40 ans de Stones 
derriere lui, Keith parle de 
drogue, de réputation et 

du fait d’ecrire nos épitaphes. 
PAR DAVID FRICKE 


Extrait de Rolling Stone n° 907, 17 octobre 2002 


EITH RICHARDS SORT DE L'OBSCURITÉ ET BONDIT DANS LA LUMIÈRE, EMPOIGNE 
le manche de sa guitare tel le canon d’un fusil et tire la salve d'ouverture de la 
tournée mondiale 2002-2003 des Rolling Stones — les premiers accords féroces 
de “Street Fighting Man”, un jaillissement qui pour lui est le son même de la vie. 
“Ma plus grande addiction, pire que l'héroïne, c'est la scène et le public”, dit-il avec 





une joie rauque le lendemain, après ce premier show à Boston. “Ce buzz, c'est un 
appel à chaque fois.” Richards, Mick Jagger, Charlie Watts et Ron Wood vont passer l’année qui 
vient sur la route, à répondre à cet appel, célébrant leurs 40 ans en tant que groupe et la sortie d’une 
rétrospective en deux CD, Forty Licks. “Tu luttes contre cette idée préconçue que tu ne peux pas faire 
ça à cet áge-la”, lance Richards, qui aura 59 ans le 18 décembre. % Il a survécu à pire que ça: une 
longue dépendance à l’héroïne dans les années 1970 ; des démélés avec la justice et la mort; une 
longue relation instable avec Jagger. Et Richards parle de tout ça - ainsi que de sa dépendance 
ultime : jouer avec les Stones - dans cette interview menée avec de la vodka et des cigarettes, durant 
deux longues nuits à Boston et à Chicago. “Les gens devraient dire : N'est-ce pas incroyable que ces 
mecs bougent comme ça? Ça donne de l'espoir; dit-il en souriant. Mais n'essayez pas mon régime.” 
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Oui, c’est l’un des meilleurs. Beggars Banquet a aussi été très 
important. Cette œuvre, entre ces deux albums, c'était la période la 
plus importante pour le groupe. C’était le premier changement que 
les Stones ont dü effectuer apres la phase “idoles des gamines”. 

Jusque-là, sur scène, le combat était perdu d’avance. Tu veux jouer 
de la musique ? Ne monte pas sur scène. L'important, c'est d'espérer 
que personne ne se blesse et de savoir comment on ressort. 

Je me souviens d'une émeute en Hollande. Je me suis tourné pour 
regarder Stu / Jan Stewart] au piano. Je n'ai vu qu'une mare de sang 
et une chaise cassée. Il a été embarqué par des roadies et conduit à 
l'hôpital. Il s'était pris une chaise sur la tête. 

Pour compenser ça, Mick et moi avons développé l'écriture et les 
disques. On a déversé notre musique dedans. Beggars Banquet, 
c'était comme sortir de la puberté. 

Y a-t-il des hits des Stones que tu es lasse de jouer ? 

Non, en général, ils disparaissent d'eux-mêmes. C'est le truc des 
chansons: il ne faut pas avoir peur qu’elles meurent. Elles vous 
sautent au visage. Les Stones ont toujours cru dans le présent. Mais 
“Jumpin' Jack Flash”, “Brown Sugar” et “Start Me Up” sont toujours 
drôles à jouer. Il faudrait être un sacré grincheux pour ne pas jouer 
“Jumpin’ Jack Flash” et se sentir dopé. C’est comme de chevaucher 
un étalon. 

En général, les gens pensent que, pour les classiques des Stones, 

Mick a écrit les paroles et toi la musique. Mérites-tu plus de 

crédit pour les paroles - et Mick pour la musique ? 

On est passé de Mick et moi assis l’un en face de l’autre avec une 
guitare et un magnéto, au moment où, après Exile, tout le monde a 
choisi un lieu de vie différent et une autre façon de travailler. Laisse- 
moi t'expliquer : je dirais, “Mick, écoute ça : ‘Wild horses couldn't 
drag me away.” Puis ça peut être une division du travail, Mick com- 
plète les couplets. Il y a des exemples, comme “Undercover of the 
Night” ou “Rock and a Hard Place”, qui sont totalement ses chan- 
sons. Et parfois, quand j'arrive avec “Happy” ou “Before They Make 
Me Run, je dis : “Écoute ça. En fait, Mick, tu n'as même pas besoin 
de savoir quoi que ce soit puisque tu ne chantes pas.” [Rires] 

Mais J'ai toujours pensé que les chansons écrites par deux per- 
sonnes sont meilleures que celles d'une seule. Ca permet d'avoir un 
autre angle : “Je ne savais pas que tu pensais comme ça...” Ce qui est 
intéressant, c'est ce que tu dis à quelqu'un d'autre, même à Mick, qui 
me connaît très bien. Et il s'en empare. Tu as sa vision. 

Sur les albums des Stones, tu chantes plus les ballades 

- “You Got the Silver’, “Slipping Away’, “The Worst” - que 

les morceaux rock. 

J'aime les ballades. Et tu apprends l'écriture avec les chansons 
lentes. Tu obtiens une meilleure chanson rock si elle est lente au 
départ et que tu vois où ça te mène. Parfois, c’est évident qu'on ne 
peut pas l’accélérer, alors que “Sympathy for the Devil” débute 
comme une chanson de Bob Dylan et se finit en samba. 

Comment Mick et toi écrivez-vous à présent ? Prenons, par 

exemple, “Don't Stop’, l'une des quatre nouvelles chansons 

de Forty Licks. 

Ce n'est que Mick à la base. Il avait la chanson quand on est allés 
enregistrer à Paris. Il fallait que je trouve les riffs pour l’accompa- 
gner, plutôt que de simplement suivre. On ne se voit pas beaucoup: 
j'habite en Amérique, lui en Angleterre. Quand on se retrouve, on 
passe en revue nos idées : “Je suis coincé sur le pont.” “J'ai ce passage 
qui pourrait marcher.” Avec Mick, on fait beaucoup de retouches, 
on écrit par bouts, on assemble sur place. Sur “Don't Stop”, j'ai ajouté 
la poudre de fee! 

Que faudrait-il à présent pour que les Stones créent des hits, 

comme vous les enchaîniez dans les années 1960-1970 ? 

Ça fait des années que je ne pense pas comme ça. C'était important 
d’avoir des hits au début. Ça te permet de vite apprendre ce qui fait 





Comment supportes-tu les critiques qui prétendent que les Stones 

sont trop vieux pour le rock'n'roll ? Ça t'énerve ? Ça te blesse ? 

Les gens veulent te couper l'herbe sous le pied parce qu'ils sont 
gros et chauves et ne peuvent plus bouger. C’est purement une 
envie physique : on ne devrait pas être là. “Comment osez-vous défier 
la logique ?” 

Si je ne pensais pas que ça marche, je serais le premier à dire qu’il 
faut arrêter. Mais on combat les préjugés sur ce qu'est censé être le 
rock'n'roll. Tu es censé en faire quand tu as 20-25 ans, comme si tu 
étais un joueur de tennis et qu'après trois opérations de la hanche, 
tu étais foutu. On joue du rock'n'roll parce que c'est ce qui nous a 
excités. L'idée de la retraite était ridicule pour des mecs comme 
Muddy Waters et Howlin’ Wolf. 

Tu es passé de l'adolescence à “être un Stones” Qu'aurais-tu fait 

si les Stones n'avaient pas duré si longtemps ? 

Je suis allé aux beaux-arts et j'ai appris la publicité, parce qu'on 
n’apprend pas beaucoup d'art là-bas. J'ai trimballé mon portfolio 
dans une agence, ils m'ont demandé (ils adorent te rabaisser) : 
“Sais-tu faire une bonne tasse de thé?” J'ai répondu : “Oui, mais pas 
pour vous.” J'ai laissé mon bordel et je suis parti. Une fois que J'ai 
quitté l'école, j'ai arrêté de dire “Oui, monsieur”. 

Si rien ne s'était passé avec les Stones et que j'étais plombier 
aujourd’hui, je jouerais toujours de la guitare, le soir, chez moi ou 
au pub avec les potes. J'aimais la musique ; je n'ai pas pensé que ça 
serait ma vie. Quand j'ai su que je pouvais jouer quelque chose, ça a 
ajouté de la lumière à ma vie : “J'ai ça, au moins.” 

Tu fais parfois le cauchemar, qu'un jour, tu vas monter sur 

scène et que la salle sera vide ? 

Ce n’est pas un cauchemar. Ça m'est arrivé : Omaha, 1964, dans 
un auditorium de 15 000 places, il n'y avait que 600 personnes. 
Ayant entendu ces choses au sujet des Beatles, la ville d’Omaha pen- 
sait qu'elle devait nous traiter de la même façon, avec des motards 
et tout le tralala. Personne ne savait qui on était. Les gens s'en fou- 
taient. Mais ça a été un bon show. On en donne autant à une poignée 
de gens qu’a toute une salle. 

As-tu un rituel de préconcert ? Un type de boisson ? 

Je n'ai pas de superstition. Il m'arrive de jouer au snooker avec 
Ronnie. Mais ce serait superflu pour les Stones de discuter de stra- 
tégie ou de se faire un hug. Avec les Winos [groupe qui l'accompagnait 
àla, fi n des eighties], c'était important. C'étaient des mecs différents ; 
on ma fait que deux tournées. Ça ne me gênait pas. Mais avec les 
Stones, c'est plutôt : “Oh sois sympa ! Je ne vais pas te faire un câlin !” 

Au sommet de ta dépendance à l'héroïne, tu en prenais avant 

un concert ? 

Non. J'étais toujours clean pour les tournées. Je ne voulais pas 
risquer de me trouver en manque dans un petit bled du Midwest. À 
la fin de la tournée, j'étais totalement clean et j'aurais dû le rester. 
Mais tu te dis: “Je vais juste me faire un petit cadeau.” Et boum, tu 
retombes dedans. 

Penses-tu que tu jouais mieux quand tu étais clean ? 

Je me pose des questions sur les chansons que j'ai écrites : 
vraiment celles que j'ai faites quand j'en prenais. Je n'aurais pas écrit 
“Coming Down Again” sans ça. Je suis une rock star millionnaire, 
mais je suis dans le caniveau avec les autres pleurnicheurs. Ça me 
maintenait en contact avec la rue, au niveau le plus bas. 

Sur cette tournee, vous jouez beaucoup de chansons d’Exile on 

Main Street, le plus grand album du groupe pour la plupart 

des gens. 

C'est drôle. On a eu énormément de mal à convaincre Atlantic de 
sortir un double album. Et, au début, les ventes étaient assez faibles. 
Pendant un an ou deux, il a été vu comme un échec. C'était une 
époque où l’industrie musicale était pleine de sons propres. On allait 
dans la direction opposée. C'était le premier disque grunge. 
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Détournement 
de logo en 
tournee, 1972. 
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Richards au second plan, Woods au premier, et une bouteille de Jack, 1972 


qu'on peut le croire. Souvent, s’il se passe un truc avec Mick, c'est à 
Charlie que je dois parler. 

Par exemple ? 

Ça peut être a mple que de jouer ou non une certaine chan- 
son. Ou je dis: “Charlie, est-ce que je devrais aller dans la loge de 
Mick et le pendre ?” Et il me dit non [vires]. Son opinion compte. 

En quoi ta relation avec Ron Wood a-t-elle changé depuis qu'il 

a arrété de boire 

J'ai dit à Ronnie: “Je ne vois pas la différence entre toi bourré 
comme un coing ou super-sobre.” C’est le même. Mais Ronnie n'est 














Ve 
un bon titre, comment dire les choses en 2 minutes 30 secondes. S'il 
y avait quatre secondes de plus, elles étaient coupées. C'était une 
bonne école, mais j'ai arrêté ce jeu-là. 

Charlie Watts reçoit une énorme ovation chaque soir quand 

Mick le présente. Maïs c'est aussi une énigme, la conscience 

calme des Stones. 

Charlie est un vrai Anglais excentrique. Comment peux-tu décrire 
un mec qui achète une Alfa Romeo de 1936 juste pour regarder son 
tableau de bord ? Il ne conduit pas - il se contente de la regarder. 
C'est un original et il se trouve que c’est l’un des meilleurs batteurs 
du monde. Sans un batteur aussi affûté que lui, jouer serait chiant. 

Il est très calme, mais persuasif. Il est très rare que Charlie donne 
son avis. S'il le fait, tu écoutes. Avec Mick, on se repose plus sur lui 
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Je suis mon copain de beuverie. L'ivresse? Je suis poly-défonces. 
Ce queje bois ou prends est moins important pour moi que pour les 
autres. Ce n’est pas une philosophie chez moi. L'idée de prendre 
quelque chose pour être Keith Richards m'est étrange. 

Ya-t-il des drogues que tu as goûtées et pas aimées ? 

Beaucoup. J'étais très sélectif. Speed : non. Cocaïne pharmaceu- 
tique pure: c'est génial, mais on n’en trouve plus. L’héroïne: la 
meilleure de toutes. Mais pas n'importe laquelle. Et la bonne weed, 
c'est toujours bon. 

Et l'acide ? 

Ça m'a plu. L’acide est arrivé alors qu'on était épuisés de tourner, 
en 1966. C'étaient des sortes de vacances. Je n'ai jamais adhéré à 
l'idée que c'était un club - Acid Test et ces conneries-lá, 

Je trouve intéressant d'étre défoncé tout en fonctionnant norma- 
lement, á faire des choses comme conduire... J'allais dans les 
magasins, tout en étant défoncé. La méthédrine ne m'a jamais attiré. 
Les calmants, parfois. “Il faut que je dorme un peu.” Mais si tu ne 
dors pas, tu t'éclates [rires]. 

À quel point la drogue t'a-t-elle coupé de Mick dans 

les années 1970 ? 

Il n'était pas exactement “Monsieur Propre” et moi “Monsieur 
Défoncé”. Mais je me suis beaucoup retiré du quotidien des Stones. 
En général, il suffisait que l’un de nous gère la plupart des choses. 
Mais quand j'ai arrêté et proposé de supporter le fardeau, Mick a 
préféré se le garder. Il était habitué à décider. 

J'étais naïf - j'aurais dû y penser. Je ne doute pas que Mick a par- 
fois utilisé le fait que je me drogue et tout le monde le savait: “Inutile 
de parler à Keith, il est à côté de la plaque.” ce était ma faute, J'ai fait 
ce que j'ai fait et c'est dur de revenir en arrière. 

Décris l'état de ton amitié avec Mick. Amitié est-il le mot juste ? 

Absolument. Elle est très profonde. Nos disputes en sont la preuve. 
Ça remonte au fait que je suis enfant unique. C'est l’une des rares 
personnes que je connais depuis l'enfance. C’est un frère. Et tu sais 
comment sont les frères, surtout s'ils travaillent ensemble. D'une 
certaine façon, on a besoin de se provoquer, de trouver les failles et 
voir si on est d'accord. 

Ça te dérange que votre vie musicale ensemble ne lui suffise pas, 

qu'il veuille faire des disques en solo ? 

Il n’est pas du genre à traîner dans un hamac. Mick doit contrôler 
la vie. Pour moi, la vie est un animal sauvage. Tu espères t'en sortir 
quand elle te saute dessus. C’est notre plus grosse différence. Il ne 
peut pas s'endormir sans noter ce qu'il fera à son réveil. Moi, j'espère 
simplement me réveiller sans que ce soit un désastre. 

Ce que j'ai vécu en étant junkie m'a sans doute donné cette atti- 
tude. Tu développes un fatalisme envers la vie. Il est une boule 
d'énergie nerveuse. Il doit gérer ça à sa manière et dire à la vie ce qui 
va se passer plutôt que l'inverse. 

Était-il comme ça en 1965 ? 

Pas trop. Il est très timide à sa façon. C’est drôle de dire ça à propos 
d'un des plus grands extravertis de ce monde. Mick a toujours peur 
pour son intimité. Parfois, il traite le monde comme s’il l'attaquait. 
C'est sa défense et ça a façonné son caractère au point que, parfois, 
on a l'impression de ne pas pouvoir s'approcher de lui. Tout le monde 
dans le groupe le dira. Mais ça vient du fait qu’il est dans cette posi- 
tion depuis si longtemps, qu'il est Mick Jagger. 

Qu'est-ce que tu n'aimes pas de ses albums solos ? 

Des chansons et une interprétation molles, le tout mal enregistré. 
Ça se résume à ça. J'ai fait quelques trucs en solo, mais les Stones 
sont numéro un. Je n'ai jamais eu un travail. Pour moi, c'est très 
important de présenter un front uni. Les projets parallèles se font 
au détriment des Stones. Si ce que tu fais est fantastique, tu vas 
vouloir continuer. Si c'est nul, tu reviens en courant chez les Stones 
en disant : “Protégez-moi !” Ce n'est pas une bonne position pour une 
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pas redescendu après la dernière tournée. Il a continué après qu'on 
a fini le dernier show. Sur la route, ça va, parce que tu en élimines 
beaucoup sur scène. Mais quand tu rentres et que tu n'es plus en lien 


avec ton environnement, ta famille... - il n’a pas arrêté. Il a compris 
qu'il devait le faire. C'était sa décision. Quand je l'ai appris, il était 
déjà passé par la désintoxication. 

Ronnie a toujours eu un côté léger. C’est sa façade. Mais il y a un 
mec plus profond en lui. Je sais ce que c'est. Je ne serais sans doute 
pas tombé dans l'héroïne si je n'avais pas cherché à me protéger. Je 
pouvais me trouver au milieu de toutes ces conneries, entouré de 
cette aura cool, être qui j'étais à l’intérieur, et tout le monde devait 
le subir. Mick le fait à sa façon. Ronnie aussi. 

Ça te manque d'avoir un copain de beuverie ? 











Je fais du bateau autour de Long Island Sound, si le temps est 
clément. J'enregistre beaucoup dans ma cave - j'écris des chansons, 
je reste dans le coup. Je n'ai pas d’habitudes. Je me balade dans la 
maison, j'attends que les femmes de ménage nettoient la cuisine, puis 
je dégueulasse tout en faisant frire des trucs. Patti et moi sortons une 
fois par semaine, s’il y a quelque chose en ville - emmène bobonne 
dîner avec un bouquet de fleurs et tu seras récompensé [il sourit]. 

As-tu écouté les nouveaux groupes à guitare - les Hives, les 

Vines, les White Stripes ? Les Strokes assurent votre première 

partie sur cette tournée ? 

Jai hâte de les voir. Je ne veux pas écouter les disques avant de les 
voir. 

C'est encourageant de voir de nouveaux groupes à votre image ? 

Ce qu’a fait Muddy Waters pour nous, on devait le faire pour 
d’autres. Que veux-tu qu'on écrive sur ta tombe en tant que musi- 
cien? “Jla transmis.” J'ai hâte de les voir - ce sont un peu mes bébés. 

Je ne défends pas la guitare en tant qu'instrument. La guitare est 
simplement le plus compact et le plus solide. Si je joue encore, c'est 
parce que je continue à apprendre. J'ai trouvé un nouvel accord 
l'autre jour. J'étais sur le cul. C’est ce qu’il y a de beau avec la guitare. 
Tu crois tout savoir, mais d'autres portes s'ouvrent. Je vois la vie 
comme six cordes et douze frettes. Si je ne com- 
prends pas tout ce qu’il y a là-dedans, comment 
comprendre le reste ? 

Beaucoup de ceux qui ont fait partie 
de ta vie avec les Stones ne sont plus là. 
Qui te manque le plus ? 

Jan Stewart, ça a été dur. Je Vattendais dans un 
hôtel à Londres. Il allait chez le docteur puis pas- 
sait me voir. Charlie m'a appelé vers 3 heures du 
matin : “Tu attends toujours Stu ? Il ne viendra 
pas, Keith.” 

Stu était la figure paternelle. C'était lui qui nous 
soudait. Il avait un très grand cœur. Quand 
d’autres étaient méchants ou jaloux, il s'élevait au- 
dessus de ça. Il m'a appris à prendre deux respirations avant de péter 
un câble. Ça n'a pas toujours marché, m i capté le message. 

Gram Parsons... J'ai cru qu’on ferait des choses ensemble pendant 
des années, parce qu'il était si prometteur. Je ne pensais pas qu'il 
était dans une situation aussi délicate. J'étais aux toilettes à un 
concert, à Innsbruck, en Autriche. Je pissais et Bobby Keys est entré. 
Il a dit : “J'ai une mauvaise nouvelle pour toi. Parsons est mort.” On 
devait rester à Innsbruck ce soir-là. Mais j'ai loué une voiture et j'ai 
filé à Munich faire la tournée des clubs avec Bobby - pour tenter 
d'oublier pendant un jour ou deux. 

As-tu envisagé ta propre mort ? 

Je laisse ça aux autres. Ils le font depuis des années. Ce sont appa- 
remment des experts. Eh !, j'ai déjà vu la lumière blanche au bout du 
tunnel, trois ou quatre fois. Mais quand ça n'arrive pas et que tu 
reviens, c’est un choc. 

Selon une vieille blague, avec tout ce que tu as pris, tu devrais 

survivre aux cafards et à une guerre nucléaire. Tu seras 

le dernier debout. 

C'est marrant que ce poste me soit réservé. Ce n’est que parce qu'ils 
souhaitent ma mort depuis des années et que ce n'est pas arrivé. OK, 
si vous voulez y croire - j'écrirai vos épitaphes. Mais je ne m'en vante 
pas. Je n'ai jamais tenté de tenir plus longtemps que les autres pour 
dire que je suis le plus coriace. Je suis comme ça. Tout ce que je peux 
dire, c'est qu'il faut se connaître. 

Après quarante ans, faire des shows de deux heures et demie 

chaque soir... c'est la meilleure blague ! 

C'est peut-être la réponse. Si vous voulez vivre longtemps, rejoi- 
gnez les Rolling Stones. a 





sais 











unité de combat. “J'ai des déserteurs.” Je pensais comme ca. 

Mais on ne peut pas éternellement garder tout le monde dans ce 
truc insulaire. Charlie tourne avec son groupe de jazz. Il faut en faire 
un atout. Peu importe de quoi il s’agit, on a essayé. Mais on revient 
faire les Rolling Stones. C’est un truc électromagnétique. Ça nous 
attire en son centre. 

Que penses-tu du fait que Mick soit anobli ? 

Je vais revenir à un point de vue des Stones. Ce sont les mecs qui 
ont tenté de nous mettre en prison dans les sixties et tu acceptes un 
honneur mineur. Et recevoir un coup de fil de Mick disant : “Zony 
Blair insiste.” Quelle façon de me présenter les choses ! 

C'est un manque de respect aux Stones - mon opinion initiale. 
Après avoir été maltraité par le gouvernement de Sa Majesté depuis 
des années, je trouve bizarre qu’il accepte une décoration. Mais, et 
alors ? Ça ne fait pas de différence dans notre façon de bosser. Au 
sein des Stones, ça l'a sans doute poussé à bosser un peu plus, parce 
qu'il sent notre désapprobation [rires]. 

Au début de “The Worst’, tu chantes, “Dès le début j'ai dit/Que 

je suis le pire.” Est-ce dur de t'aimer ? 

Demande à ceux qui m'aiment. Dans toute nouvelle relation, je 
dis: “Tu sais à qui tu as affaire ? Ne me dis pas que je ne te l'ai pas 





“Dans toute nouvelle 


relation, je dis: "Tu 
a qui tu as affaire ? 
Je suis le pire. 


dit dès le début, je suis le pire.” C'est mon manifeste. La dernière fois 
que je l'ai dit, c'était à ma femme, il y a vingt ans. Je le dis d'emblée: 
“C'est à prendre ou à laisser.” 

Avec ta femme, Patti, vous avez deux filles adolescentes, 

Alexandra et Theodora. En tant que père tu as une perspective 

unique sur les bêtises que peuvent faire les jeunes, car tu les as 

toutes faites. 

Je wai jamais eu de problème avec mes enfants, même si Marlon et 
Angela / deux des trois enfants qu'il a eus avec Anita Pallenberg; Tara, 
leur autre fils, est mort en 1976, à 10 semaines] ont grandi à une sale 
époque, entre les arrestations et le fait que j'étais dingue. Je me sens 
proche des vieux capitaines de baleinier. “On sort le bateau, à dans 
trois ans.” Papa disparaît pendant des mois - ça n'a jamais perturbé 
le sentiment de sécurité de mes enfants. C'est juste le métier de papa. 

Vous avez des conversations sérieuses ? Sur la drogue ? 

On voit ça dans les pubs à la télé. Alexandra et Theodora sont mes 
meilleures amies. Il n’y a pas de menace. Je garde un ceil sur elles. 
En cas de probléme, elles viennent me parler. Elles ont grandi avec 
des amies qui avaient une certaine idée de moi — qui sait ce qu'elles 
ont entendu à l’école ? Mais elles savent qui je suis. Et elles me 
défendent toujours {il sourit]. C’est ce qui me plaît. 

Décris ta vie chez toi, dans le Connecticut. Quand tu 

te réveilles, qu'est-ce que tu fai: 

Après la dernière tournée, j'ai fait l'effort de me lever avec la 
famille. Ce qui est assez impressionnant pour moi. Mais je me lève 
à 7 heures le matin. Au bout de quelques mois, j'ai commencé à 
emmener les enfants à l’école. Puis à sortir les poubelles. Avant, je 
ne savais pas où on mettait le recyclage ! 
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Oh + o o o h 1 

6, capitaine Keith! 

Quand Johnny Depp a recruté le pirate ultime pour jouer son pére 
à l'écran. le duo a donné une interview croisée à Rolling Stone. 


Depp: Tu te demandes : “Qui est la plus grande star du rock ? 
Qui est aussi charismatique et intéressant ?” Et tu te dis : “Bordel, 
c'est Keith, non ? C'est Keith.” 

Qui fait la meilleure imitation de Keith ? Mick a fait un assez 

bon Keith à “Saturday Night Live.” 

RICHARDS: Ilya un moment, oui. Le seul autre, c'est le gars assis 
ici. Il y a eu beaucoup de copieurs. Mais ce n'est que de la pose avec 
une guitare. Ils ne jouent pas bien, n’ont pas le bon look, donc ce 
n'est pas moi. C’est incroyable que tant de gens veuillent m'imiter. 
Au fond, c’est simplement dans les os et les gestes. 

Keith, tu as vu le film ? 

RICHARDS : Bien sûr. Comment y échapper quand on a des 
petits-enfants ? Je l'ai vu à la sortie de Pirates 1. Je me suis endormi 
devant Pirates 2, mais je n'avais pas fermé l'œil de trois jours. 
Quel genre d'acteur est Keith ? 

Depp : C'est un putain d'acteur. Il fait tout 
en deux prises. 

Keith, c'est ta seule chance d'être 
un personnage de Disney. 

RICHARDS: Je suis le prochain Mickey 
Mouse - faites gaffe ! 

As-tu déja refusé des róles au cinéma 
au fil des années 

RICHARDS: J'ai regu quelques proposi- 
tions, mais elles étaient toutes ridicules. Je 
n'aurais accepté qu'avec des amis et c'est ce 
qui s'est passé. C’est pourquoi je porte cette 
perruque d1,5 kg. 

Johnny, as-tu vu les Stones sur scène 
quand tu étais jeune ou était-ce hors de 
ton budget ? 

Depp : C'était totalement hors de mon 
budget. À présent, je les ai vus plusieurs fois. 
C'est de mieux en mieux. Ils sont étonnants 
sur scène. Cette énergie. 

RicHARDs: J'exige un dédommagement ! 
Johnny, qu'as-tu pris à Keith pour Jack 
Sparrow, à part le look ? 

RicHaARDs : Le look, dépenaillé avec élégance. 

Depp: Je n'essayais pas d’imiter Keith, mais je trouvais que 
quelque chose en lui convenait au personnage. 

RicHARDs : On en revient à ta première question sur les rock 
stars et les pirates. Cette tenue qu'on porte vient de gravures de 
pirates se présentant tels qu'ils voulaient être vus. Tu ne penses 
pas qu'ils se tenaient sur le pont en portant ces conneries, non ? 
C'était leurs vidéos à eux. Ou des cartes postales. C'était la couver- 
ture de Rolling Stone. C'est comme ça qu'ils voulaient se présenter 
et être perçus. Dans le vrai travail quotidien, ils auraient porté un 
calbute et rien d’autre. 

Qu'est-ce que vous deux, les pirates, savez sur le fait d'être 

cool, que nous autres ignorons ? 

RicHarDs: Si tu es cool, tu n’en sais rien du tout. Tu l'es ou tu 
ne l'es pas. DAVID WILD 


FRÈRES DE SANG 
“Keith est un putain d'acteur, dit Depp 
au sujet de son partenaire dans Pirates 
des Caraïbes. Il fait tout en deux prises.” 


NTRE, IL FAIT CHAUD À CREVER DEHORS.” SUR CES MOTS, 

Johnny Depp ouvre la porte de sa caravane climatisée 

et nous offre un répit dans cette vague de chaleur cali- 

fornienne. Ici, aux studios Disney, à Burbank, où l’on 

produit Pirates des Caraïbes : Jusqu'au bout du monde, 
la caravane de Depp est son oasis, loin des rigueurs du tournage 
du troisième volet des aventures du roi pirate, Jack Sparrow. Ces 
derniers jours, il la partage avec un autre pirate, Keith Richards, 
venu tenir le rôle central de son père, le capitaine Teague. Un 
casting facile, puisque Depp admet qu’il a pris Richards comme 
modèle pour son pirate à mascara et dreadlocks. 

Richards, 63 ans et Depp, 43 ans, sont copains depuis une 
décennie. Il est clair que Depp, musicien de longue date et fou de 
guitare, vit un grand moment durant le passage de Richards aux 
studios Disney. Malgré tout le côté rock 
entourant Richards, son affection pour 
Depp est évidente, même quand il l'appelle 
“trou du cul”. 

La première question est pour Keith. 

Ta carrière de rock star t'a-t-elle préparé 

façon “Méthode pour jouer un pirate”? 

RICHARDS: Les deux permettent de gagner 
sa vie de façon malhonnête. Les pirates sont 
très démocrates. Tout est à vendre : la jambe 
gauche, les testicules... Il se passait des 
choses sur ces bateaux, qui étaient bien en 
avance sur la Constitution. 

Johnny, quand as-tu découvert le mythe 

de Keith ? 

Depp : Très, très tôt. J'ai découvert sa musi- 
que. Ça a toujours été mon premier amour, 
même quand j'étais tout petit. Je me souviens 
du jour où j'ai tripoté une guitare pour la pre- 
miere fois. Keith... il est au premier plan. 

Tu as fait l'expérience de la musique, 

avec ton groupe, The Kids, à 

l'adolescence. Quel genre de guitariste 

es-tu par rapport à Keith ? 

Depp : Je ne me compare même pas. 

RicHarDs: Johnny est sans doute meilleur qu'il le croit. Et je 
suis sans doute moins bon qu'il le croit. 

Depp: Pendant longtemps, j'ai presque eu peur de le rencontrer, 
parce qu’on craint toujours que ses héros soient des connards. 

RICHARDS : Je l'ai rencontré vers 1995, à New York. Mon fils, 
Marlon, m'a dit : “Tu dois rencontrer ce mec. C'est un vrai fan.” J'ai 
pensé que c'était un guitariste. Mais au fil des années, on a appris 
à mieux se connaître. D'où le fait que je porte ça [il rit de son cos- 
tume de pirate]! 

Était-ce difficile de te convaincre de jouer dans ce film? 

RicHARDS : C'était le bon endroit au bon moment avec les bons 
mecs. Et parce que c’est un trou du cul! 

À quel moment Keith est devenu ton modèle pour incarner 

le capitaine Jack ? 
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Make No Mistake 
Talk Is Cheap, 1988 


RICHARDS EST A FOND DANS LE 
4 reggae et la soul de Memphis quand 

il compose Talk Is Cheap, son pre- 
mier album solo, en 1988, et il marie les 
deux sur “Make No Mistake”. Il enregistre 
la chanson à Memphis avec le producteur 
légendaire d'Al Green, Willie Mitchell, qui 
overdub les Memphis Horns. L'ex-membre 
de LaBelle, Sarah Dash, ajoute les chœurs 
(‘Quelle fille, quelle voix’, a dit Richards), 
et le guitariste utilise un accord peu 
conventionnel qui donne une ambiance 
étrange. “Mon accord favori est celui que 
„Et c'est 
un de ces moments où j'ai cru avoir trouvé 
l'accord perdu.” 





je wai pas encore trouvé, estime- 


You Got the Silver 
Let It Bleed, 9 


“CE N’ETAIT PAS LA PREMIERE FOIS 
3 que je chantais en solo avec les 

Stones, note Richards dans ses 
mémoires, maïs c'est l’un des premiers mor- 
ceaux que j'ai écrits seul.” Ce simple country 
blues, avec sa slide brillante, l'orgue de 
Nicky Hopkins et l’une des dernières appa- 
ritions dans le groupe de Brian Jones, à 
l'autoharpe, est l’un des titres initiaux enre- 
gistrés pour Let It Bleed. “You Got the 
Silver” est une révélation parmi les mor- 
ceaux plus flamboyants du LP. Et c'est un 
des moments les plus révélateurs au plan 
émotionnel de Richards. “Je l'ai chanté en 
solo parce qu'on devait se partager le bou- 
lot”, a-t-il déclaré. 








Take It So Hard 


Talk Is Cheap, 1988 


QUAND JAGGER SE LANCE EN SOLO AU MILIEU DES 

eighties, Richards en fait autant, jammant avec le bat- 

teur Steve Jordan, qui figure sur l’album de 1986 des 
Stones, Dirty Work. “Il avait entendu un truc dans ma voix 
qui pouvait faire des disques selon lui’, a raconté Richards. 
Ils recrutent un groupe, baptisé X-Pensive Winos, incluant 
le claviériste Ivan Neville et le guitariste Waddy Wachtel, et 
enregistrent au Canada Talk Is Cheap. “C'était très cool, a dit 
Richards. Ça m'a ramené à la vie. J'avais l'impression d'être 
libéré de prison.” Ce rock est un des premiers morceaux enre- 
gistrés et sort en single - discours d’'amoureux avec un groove 
dur, piano bastringue, refrain détonnant et la Telecaster 
rugissante de Richards. “Je suis rentré en disant : On a déjà 
conquis l’Everest ?”’a raconté Wachtel. Quand Billy Gibbons 
de ZZ Top entend la chanson, son intro vibrante se détache, 
et il se souvient d’une conversation avec Richards sur celle 
de “Crackin’ Up” de Bo Diddley, repris par les Stones dans les 
seventies. “On ne peut pas trowver le temps fort [de “Crackin’ 
Up”] et dès que j'ai entendu les premières mesures de ‘Take It 
So Hard, j'ai reconnu cet effet, a commenté Gibbons. Je n'ai 
pas pu m'empêcher de sourire.” 


Before They Make Me Run 


Some Girls, 


“CETTE CHANSON... ÉTAIT UN CRI DU 
2 cœur” a dit Richards au sujet de ce 

rock tendu. Le tempo de “Before 
They Make Me Run” a une énergie ner- 
veuse, le riff en sol majeur est la touche de 
Richards, et les paroles supplient les auto- 
rites canadiennes d’ötre indulgentes dans 
sa récente affaire de détention de drogue. 
“L'alcool, les pilules et les poudres... je suis 
passé en enfer”, chante-t-il, donnant à l'une 
de ses interprétations les plus brutes un 
sentiment d'urgence personnelle. “Je n'ai 
pas quitté le studio pendant cinq jours, a 
raconté Richards au sujet de l’enregistre- 
ment. On avait tous des coquards quand on 
en a fini.” 





Slipping Away 
Steel Wheels, 16 


RICHARDS ÉVOQUE SA MORTALITÉ DE 
5 façon touchante sur le dernier titre, 

ombre, de Steel Wheels. Enregistré 
au printemps 1989, avec les guitares de 
Richards et de Wood jouant subtilement 
sur le piano de Chuck Leavell, et Jagger les 
rejoignant pour le pont, c'est une façon poi- 
gnante de finir un album qui marque une 
détente dans sa relation orageuse avec Jag- 
ger. Le groupe est revenu sur le morceau sur 
Stripped, en 1995, le jouant en version 
acoustique. “J'aime les ballades, a-t-il dit à 
Rolling Stone en 2002 à propos de mor- 
ceaux comme “Slipping Away.” Tu obtiens 
une meilleure chanson rock si elle est lente 
au départ, et tu vois où ça te mène.” 











Thru and Thru 


Voodoo Lounge, 19! 


LE DERNIER MORCEAU DE VooDoo 
Lounge est un blues influencé par 

Jimmy Reed, que Richards compose 
en 1993, alors qu'il travaille sur de nouvelles 
chansons à La Barbade avec Jagger et Watts. 
Richards et son fidèle roadie guitare, Pierre 
de Beauport, vont en studio après une nuit 
dehors et l'enregistrent vite. (“J'ai toujours 
vu les chansons comme des cadeaux, a dit 
Richards. Elles arrivent simplement.”) 
L'énorme batterie de Watts est enregistrée 
en bas d’un escalier. Le morceau a une nou- 
velle vie en figurant dans Les Soprano, près 
de dix ans après sa sortie. Richards raconte: 
“Soudain, tout le monde disait : ‘Quel est ce 
disque génial ? Et je répondai: 
nier titre de Voodoo Lounge” 
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plus grands riffs 
us grand groupe 


Les 
du p 


Le jeu de guitare de Richards a toujours été le moteur 
des Rolling Stones. Voici ses meilleurs moments. 


d'accords, les re, les la et les 
mi... C'est l'un des blues les 
plus originaux des Stones." 
Richards passe cinq jours en 
studio à perfectionner sa 
partie de slide étrange, qui 
complète bien les paroles de 
Jagger. En live, la chanson 
est une descente dans 

la noirceur qui rivalise avec 
“Sympathy for the Devil”. 


“Paint It Black” 
1966 


“Paint It Black” a été 
enregistré en mars 1966, 
alors que Brian Jones se met 
à abandonner la guitare au 
profit d'autres instruments 

- ici, un sitar. Richards 
compose la mélodie aux 
accents orientaux. “C'était 
un style différent de ce que 
j'avais fait jusque-là, a-t-il 
écrit. C'était peut-être le juif 
en moi. Pour moi, ça 
ressemble à ‘Hava Nagila’ ou 
à un riff gipsy.” Peu importe 
la source, c'est un riff qui 
donne froid dans le dos, et 

il a transformé la vision 
sombre du groupe en hit 
révolutionnaire. 


“Start Me Up” 
1981 


Le dernier numéro 1 des 
Stones est un énième joyau 
joué en accordage ouvert sur 
cinq cordes, truffé de trous. 
“J'ai entendu des millions de 
groupes tenter de jouer 
‘Start Me Up’ en accordage 
normal, dit Richards. Ça ne 
marche pas, mon gars.” Née 
en 1975 en tant que morceau 
de reggae, la chanson revient 
sous forme de rock des 
années plus tard. “C'est un 
de ces titres qu'on peut jouer 
éternellement en studio, a dit 
Richards. Vingt minutes 
s'écoulent et tu es toujours 
bloqué sur ces deux 


accords.” WILL HERMES 





“Wild Horses” 
1971 


Richards a conjure la melodie 
country-blues brillante de 
cette ballade sous l'influence 
de son ami et icône de la 
country, Gram Parsons. 

“Je pense que j'ai commencé 
sur un mi normal sur 

six cordes et ga sonnait bien, 
mais parfois on a ce genre 
d'idées: et sur une 12-cordes 
en accord ouvert ?” Le 
résultat est un bel exemple 


Keith, en 1964 


de ce que Richards appelle 
“tirer sur la corde sensible 
tant que possible sans causer 
une crise cardiaque”. 


“Midnight Rambler” 
1969 


“Midnight Rambler’ est un 
Chicago blues, a dit Richards. 
Pas la progression d'accords, 
mais le son est du pur 
Chicago... C'était dans 

la rigueur de la progression 


- mais distordue en passant 
par un vieux magnétophone 
et un mini-ampli. “Si 
quelqu'un me disait : ‘Tu ne 
peux plus jouer qu'un seul 
de tes riffs’, je répondrais: 
“OK, “Flash” alors.” 


“Brown Sugar” 
1971 


Jagger a composé la partie 
de guitare originale de 
“Brown Sugar.” Mais Richards 
se l'est appropriée, ajoutant 


son jeu en accordage ouvert 
sur cinq cordes. Enregistré 
durant les séances de 1969 
à Muscle Shoals (Alabama), 
le morceau fait ses débuts 
lors du passage du groupe 
à Altamont - “Un baptême 
de l'enfer”, a raconté 
Richards. “Brown Sugar” 
explose sur les radios en 
1971, devient numéro 1 aux 
États-Unis, et reste un temps 
fort des Stones en live 
depuis lors. 


“(L Can't Get No) 
Satisfaction” 


1965 


Le riff déterminant des 
Stones est littéralement venu 
d'un rêve. ‘Je me suis réveillé 
en pleine nuit. Il y avait un 
magnéto à cassettes près de 
mon lit et une guitare 
acoustique, a dit Richards 
dans Rolling Stone. 

Le lendemain, à mon réveil, 
la bande avait tourné jusqu'à 
la fin. Donc je l'ai rembobinée 
et il y avait 30 secondes de 
ce riff, et le reste, c'étaient 
mes ronflements.” Pour lui, 
ce riff est une partie de 
cuivres façon soul du Sud, et 
il l'enregistre sur une guitare, 
musclée d'une pédale fuzz 
Gibson - un équipement tout 
nouveau à l'époque. Quand 
le label des Stones l'a sorti 
en single, c'est devenu 

le premier numéro 1 

du groupe aux États-Unis. 


“Gimme Shelter” 
1969 


Richards est tombé par 
accident sur ce riff inspiré 
par Jimmy Reed, sur 

la chanson la plus hantée des 
Stones. “Je me promenais sur 
le manche... et je fais: 'Eh, oü 
s’arr&te-t-on? Un do diese 
mineur, OK’, a-t-il dit. C’est 
un accord assez improbable.” 
Ecrit un jour d’orage, peu 
après qu'il se mette à 
l'héroïne, “Gimme Shelter” 
est aussi glaçant que 
magnifique. “// y a un côté 
menaçant, à affirmé Richards. 
C'est un morceau flippant.” 


“Jumpin’ Jack Flash” 
1968 


“Au fond, ‘Satisfaction’ a 
l'envers”, a dit Richards. 

Ce riff addictif et entraînant 
a été enregistré sur 

une guitare acoustique 




















Eileen 
Main Offender, 


Les X-PEnsıvE Winos s 
peu plus déglingu i 
enregistrent Main Offender, la 


suite de Talk Is Cheap, en 1992. En général, 
les séances débutent entre 1 heure et 
3 heures du matin, dopées au Jack Daniel's, 
“Et pas que ça”, a raconté Richards (plu- 
sieurs membres du groupe sont devenus 
sobres ensuite). Ce rock délicieusement 
rétro et báclé est le temps fort du disque. 
Emmené par le jeu déchainé et la voix 
rauque de Richards, cette supplique simple 
et sincère évoque les Beatles des débuts 
jouant dans un bar de bikers. “C'est une voix 
qui a du caractère, a dit Richards. Ce n'est 
pas Pavarotti, mais je naime pas sa voix.” 









Locked Away 
Talk Is Cheap, 1 


QUAND IL L'A ÉCRITE, RICHARDS 
1 a jugé trop austère cette ballade 

pleine de regrets: “Si [Talk Is 
Cheap] avait un concept général, c'étai 
musicalité.” À l'époque, Richards écoute de 
la “musique de rue” de Soweto (Afrique du 
Sud), ce qui le pousse à embauche 
déoniste Stanley “Buckwheat” Dural et le 
joueur de fiddle, Michael Doucet. Ils com- 
plètent son jeu de guitare discret et son 
interprétation nostalgique. Je sav 
‘Locked Away’ avait besoin de plus de cou- 
leur, a dit Richards outais le dernier 
disque de Buckwheat et la musique sud- 
africaine était cruciale. Soudain, c 
tombé en place.” 
































I Could Have Stood You Up 
Talk Is Cheap, 1 


RICHARDS FAIT CE QU’IL QUALI- 
13 fie de “petite balade dans la ruelle 

du rock'n'roll" sur cet hommage 
charmant au rockabilly et au doo-wop des 
années 1950. Mais la nostalgie du morceau 
ne s'arrête pas au son: l’ancien guitariste 
des Stones et fréquent faire-valoir de 
Richards, Mick Taylor, joue des riffs bluesy 
sur la chanson, et le pianiste Johnnie John- 
son, qui figure sur des classiques de Chuck 
Berry, joue sa ligne de boogie-woogie. 
“Pour moi, c'est l’un des maîtres cachés de 
la musique américaine’, a dit à l'époque 
Richards à propos de Johnson. Et ses 
retrouvailles avec Taylor ? “Mick Taylor est 
un guitariste brillant. C'est ce qu'il est. Et 
il l'est toujours.” 





Wanna Hold You 


Undercover, 


UNE SORTE D'HOMMAGE AUX BEATLES 
9 — sorti vingt ans après que Lennon 

et McCartney ont écrit “I Wanna Be 
Your Man”, deuxième single des Stones -, 
“Wanna Hold You” fait consciemment écho 
à “I Want to Hold Your Hand’, dans son 
titre et son côté immédiat. Richards et Jag- 
ger ont d’abord bouclé une démo de la 
chanson fin 1982 dans un studio à Paris, 
avec Jagger à la batterie, puis l'ont achevée 
Tannée sui- 
vante. “J'aurais pu la réécrire, mais j'ai 
décidé de la laisser en chanson pop idiote, a 
dit Richards. Elle contient un désir univer- 
sel, surtout quand on a peur, froid ou qu'on 
est seul.” 








Thief in the Night 
Bridges to Babylon, 1 


“JAI TROUVÉ LE TITRE DANS LA BIBLE, 
8 que je lis assez souvent, a raconté 
Richards. Il y a de bonnes phrases 
dedans.” Sur un riff lent et sensuel, écrit par 
le roadie guitare Pierre de Beauport, 
Richards chante un texte inspiré par sa vie 
amoureuse. “C'est une chanson sur plusieurs 
femmes qui débute quand je suis adolescent’; 
a-t-il écrit. Jagger ayant du mal à cerner le 
morceau, Richards passe au micro et chante 
le lead pour la troisième fois sur Bridges to 
Babylon. C'en est trop pour Jagger, et s'ensuit 
un affrontement, si bien que le producteur 
Don Was mixe “Thiefin the Night” dans une 
autre chanson, limitant le quota de Richards, 
techniquement, à deux titres. 





Coming Down Again 


Goats Head Soup, 1973 


RICHARDS A ECRIT PEU DE CHANSONS AUTOBIO- 
graphiques. Mais cette ballade poignante sur Goats 
Head Soup, avec sa guitare wah-wah larmoyante 


11 


et son refrain faisant référence a la drogue, est un moment 
révélateur dans sa carrière. Dans Life, Richards raconte : ‘Je 
ne l'aurais pas écrite sans héroïne. Je ne sais pas si elle parlait 
de dope. C'était simplement une chanson triste - et tu cherches 
cette mélancolie en toi.” Truffé d’allusions à l’infidélité (‘J'ai 
brouté le gazon de quelqu'un d'autre”, chante-t-il), le morceau 
a été interprété par certains comme un commentaire sur sa 
relation avec Anita Pallenberg. En tout cas, “Coming Down 
Again”, qui bénéficie du piano élégant de Nicky Hopkins et 
d’une partie de saxo sombre de Bobby Keys, met l'accent sur 
un sentiment distinct de regrets de fin de soirée et de malaise 
de junkie. Il a été écrit et enregistré au même moment que 
la mort, liée la drogue, de l’icône country-rock Gram Parsons, 
donnant un ton très noir à des paroles comme “Où sont tous 
mes amis ?” “La plupart du temps, j'étais très, très bien, mais 
quand ça allait mal, ça tombait très, très bas, dit-il au sujet 
de son état d’esprit au début des années 1970. C'était une 
période terrible en termes de morts.” 
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All About You 


Emotional Rescue, 

LA RELATION DE RICHARDS ET 
1 Jagger est tres tendue quand 

Keith enregistre une de ses meil- 
leures ballades, interprétée avec émotion sur 
un effet de guitare utilisé de façon notoire sur 
“Shattered”. Si certains l'ont prise comme un 
adieu amer à Anita Pallenberg, Richards a 
révélé ensuite qu’elle s’adressait à Jagger: 
‘Tai réalisé que Mick a assez apprécié un côté 
de ma dépendance à l'héro - celui qui m'empé- 
chait de me mêler des affaires quotidiennes.” 
Les paroles font allusion à leurs différends 
personnels, mais la chanson s'achève sur un 
aveu: “Comment se fait-il que je taime tou- 


jours ?” Jagger s'est chargé du mixage 


d'Emotional Rescue, aVexception de ce titre. 


Coup de 
CETER 
avec Watts, 
en coulisse, 
en 1965. 


Connection 


Between the Buttons, 
ÊTRE LES ROLLING STONES EN 
1966, c'était se sentir nerveux, 


2 0 paranoiaques, la justice sur les 


talons. Jagger et Richards déversent leur ner- 
vosité ici; un de leurs duos vocaux les plus 
incendiaires. C'est l'une des premières chan- 
sons des Stones où la voix de Richards est 
aussi en avant. “Connection” a toujours été 
un des morceaux préférés des connaisseurs 
du groupe - Richards inclus, qui l’a écrit. 
C'est l’une des rares chansons des Stones qu'il 
a choisies pour sa première tournée solo en 
1988, et une version live fulgurante apparaît 
sur la compilation de 2010, Vintage Vinos. 





The Worst 


Voodoo Lounge, 

SUR CE BIJOU BREF ET ACRIMO- 
15 nieux de Voodoo Lounge, 

Richards conseille à un ami 
potentiel (ou une amoureuse) de se tenir à 
l'écart de lui: Je Tai dit le premier/Je suis 
le pire genre de mec/Que tu puisses fréquen- 
ter”, chante-t-il en jouant un rythme 
acoustique léger. Outre une ligne de pedal 
steel douce de Wood et un solo de fiddle par 
Vex-collaborateur d’Elvis Costello, Frankie 
Gavin, la force du morceau se trouve dans 
son rythme doux et son honnêteté. “C'est 
mon manifeste, a dit Richards en 2002. La 
dernière fois que je l'ai dit, c'était à ma 
femme il y a vingt ans. Je le dis d'emblée : 
‘C’est à prendre ou à laisser.” 








Hurricane 


Non-album single, 

RICHARDS A ÉCRIT CE BLUES 
1 9 acoustique a Paris, lors du pre- 

mier anniversaire des attaques du 
11-Septembre. “J'ai tenté de retraduire ça en 
Folk, dit-il, comme un simple désastre et rien 
de politique. Quand une catastrophe arrive 
et qu'on est un musicien, que peut-on dire ? 
Il sort la chanson après l'ouragan Katrina: 
les fans qui ont donné de l'argent à la Croix- 
Rouge lors de la tournée des Stones, en 
2005, ont reçu un CD du morceau, avec les 
paroles manuscrites de Richards. “C'est la 
meilleure chanson brève que j'ai écrite. Parce 
qu'il n'y avait rien de plus a dire.” 














How I Wish 


Talk Is Cheap, 
“How I WisH”, L'UNE DES DÉCLA- 
14 rations de désespoir les plus 
enlevées de Richards, se balade de 
façon trompeuse tel un rock insouciant des 
Stones, alors qu'il hurle plaintivement : 
“Comme j'aimerais que tu sois à nouveau là.” 
C'est une chanson qui progresse avec aban- 
don, au rythme bégayant par moments, alors 
qu’Ivan Neville joue une ligne de piano 
déchainée et que Patti Scialfa du E Street 
Band assure les chœurs. Selon le guitariste 
Waddy Wachtel, présent sur “How I Wish,’ le 
jeu à côté du temps et pourtant parfait de 
Richards fait fonctionner la chanson : “Per- 
sonne ne peut jouer ces parties-là, ces syncopes 
de guitares, comme Keith’, a-t-il dit un jour. 





This Place Is Empty 
A Bigger Bang, 


“This PLACE Is EMPTY” EST UNE 
1 7 ode touchante a sa femme, Patti 

Hansen, que Richards a écrite 
une nuit, a seul dans leur maison du 
Connecticut, alors qu'elle était sortie. Il joue 
du piano sur le morceau, qui affiche son 
amour des compositeurs de classiques tels 
que Hoagy Carmichael et Cole Porter, et 
Jagger ajoute de la slide. “Dénude tes seins/ 
Et fais-moi me sentir à la maison, chante 
Richards. Toi et moi, nous sommes comme 
tout le monde/Et nous ne voulons pas être 
seuls.” Commentant les paroles dix ans plus 
tard, il a déclaré : ‘Je trouve que c'est mieux 
de faire rire avec une phrase et pleurer avec 
la suivante.” 

















Little T&A 


Tattoo You, 
“CETTE CHANSON PARLE DES BONS 
1 8 moments passés avec quelqu'un 
que j'ai rencontré pour une nuit ou 
deux et jamais revu, a dit Richards en 1981, 
ajoutant que, parfois tu dragues une meuf et 
tu finis la nuit au poste.” Il y déploie un style 
qui rappelle la diction “rappée” de Chuck 
Berry lorsqu’il se moque des “salopes”, des 
“mouchards” et autres “trafiquants”. Le titre 
de la chanson a pris une autre signification 
des années plus tard, quand les filles de Keith 
sont nées: “Elle s'appelle Theodora. Puis, un 
an plus tard, on a eu Alexandra. Little TA. 
Elles sont arrivées bien après la chanson.” 


CONTRIBUTEURS : Jon Dolan, Patrick Doyle, Kory Grow, Will Hermes, Rob Sheffield 
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_ Ses héros denfance, 
A l'art de l'intro et la quête 
e a vie de laccord perdu. 





ARE DE KEITH 


cette famille qui remonte a des milliers d’années. 

Chuck jouait une version un peu plus musclée du Chicago blues; 
c'était le riff de guitare boogie. Il l’a poussé à un autre niveau. 

Mais il était un peu plus jeune que les autres mecs du blues et ses 
chansons étaient plus commerciales, sans n’étre que de la pop. C'est 
le plus difficile : faire un grand disque qui soit aussi très commercial. 
C'est le talent de Chuck Berry. 

Une de tes marques a toujours été de mêler des lignes mélodiques 

lead entre des parties rythmiques sur une chanson. On peut 

l'entendre sur tes reprises de “Carol” et “Route 66” et sur tes 
chansons telles que “It’s Only Rock'n'Roll” - c'est aussi du pur 

Chuck Berry. 

J'ai d’abord entendu ce genre de truc chez T-Bone Walker. Mais ce 
n'est qu’en écoutant Chuck que ça a attiré mon attention. Et j'ai com- 
pris que ces mecs jouent en fait les lignes des cuivres. Au début des 
années 1950, la plupart des groupes de R'n'B avaient des cuivres. Et 
quand la guitare électrique s’est sophistiquée, les guitaristes ont rem- 
placé la section de cuivres - ils coûtaient moins cher. Je pense que 
c'était une question économique. Il se trouve que j'ai grandi en même 
temps que cet instrument. 

C'est incroyable à quel point la guitare électrique existait depuis 

peu quand tu t'es mis à en jouer. 

Oui, au fond, elle n’en était encore qu'à ses débuts. Pour moi, les 
meilleures sont celles fabriquées à cette époque. C'était encore un 
instrument très récent, disponible pour tous ceux qui en avaient 
les moyen: 

Mêmes à vos débuts, les riffs étaient très importants pour 

les Stones : “19th Nervous Breakdown’, “Get Offof My Cloud’, 

“Satisfaction.” 

Oh, celui-là, ouais [rires]. 

Tu te souviens du moment où tu as commencé à écrire 

de cette façon ? 

Les intros ont toujours été très importantes pour moi. C’est ce qui 
te saisit. Tu veux savoir ce qui vient après. Je ne me suis jamais 
vraiment acharné dessus. Quand la chanson est terminée, l'intro 
s'est en quelque insérée dedans. À cette époque, quand on enregis- 
trait, c'était : “Sympa, cette chanson. Elle commence comment ?” Le 
premier riff est sans doute “19th Nervous Breakdown.” Après ça, les 
intros sont devenues ma tache, pour donner le rythme et le ton 
d’une chanson. 

Tu as joué avec Brian Jones, Mick Taylor puis Ronnie Wood. 

Comment t'es-tu adapté ? Tu as dû changer en tant que guitariste 

avec eux trois ? 

Oui. Avec Brian, on travaillait très-très étroitement, on mélait nos 
guitares, parce qu'au fond, on avait tout appris du Chicago blues, 
donc ce n'étaient que des trucs à deux musiciens. Puis je me suis mis 
à quelque chose de plus séparé, même si je faisais beaucoup d’over- 
dubs de guitares. Je restais debout tard dans la nuit pour les 
entreméler. Parfois, il pouvait y avoir trois ou quatre guitares sur 
un titre, mais on ne pouvait pas vraiment les distinguer l’une de 
l'autre, à cause de ce mélange. 

Et quand tu as commencé à jouer avec Ronnie ? 

La période entre Mick / Taylor] et Ronnie s’est un peu chevauchée, 
parce que je jouais avec Ronnie, de toute façon. J'ai joué sur son 
album, I’ve Got My Own Album to Do. Donc ça a été une sorte de 
passation plus fluide. Et jouer avec Ronnie, c'est un juste milieu entre 
Brian et Mick Taylor. Lui aussi fait beaucoup d'entrelacs, mais il joue 
en solo et est doué pour la slide. Sur scéne, on Séchange les parties et 
on décide quand on est en train de le faire. C'est une question de 
regards sur scéne, genre : “OK, a toi de jouer.” 

Comment un guitariste aussi particulier que toi s'est-il toujours 

épanoui en jouant avec quelqu'un d'autre ? 

C'est sympa seul, mais c'est bien mieux à deux - cette interaction, 


























EITH RICHARDS SE 
souvient de la première fois où une guitare a pénétré son imagina- 
tion. Enfant, il remarque une guitare classique posée sur un piano 
dans la maison de son grand-père, Gus, qui a joué du saxophone 
dans un groupe de bal des années 1930. “C'était quelque chose qu'on 
regardait, auquel on pensait, maïs on n'y touchait pas”, a-t-il expli- 
qué. Mais un jour, quand il a environ 10 ans, son grand-père lui offre 
l'instrument. Qui devient vite toute sa vie. 

“J'emportais cette guitare partout, raconte-t-il dans Gus & Me, son 
livre pour enfants de 2014. Je m'endormais avec mes bras autour 
d'elle.” Adolescent, Richards imite le rock'n'roll fougueux d'Eddie 
Cochran et Buddy Holly. Aux beaux-arts, à la fin des années 1950, il 
apprend le country blues brut de Big Bill Broonzy et Robert Johnson. 
“Soudain, j'ai compris que ça remontait bien plus loin que ces deux 
années où je jouais”, se souvient-il. 

Puis, après être tombé sur son ami d'enfance Mick Jagger dans un 
train pour Londres, Richards commence à s'imposer comme le plus 
grand guitariste rythmique de tous les temps. I] fait découvrir la 
signature de ses héros - les attaques particulières de Chuck Berry 
ou celle de Chicago blues d'Hubert Sumlin - à un public bien plus 
large, tout en emmenant l'instrument dans de nouvelles directions. 
Son utilisation d’un accord ouvert de sol (en général réservé à la 
slide) a donné lieu à des hits tels que “Brown Sugar”, “Honky Tonk 
Women” et “Street Fighting Man”. (Richards a enregistré le riff de 
“Street Fighting Man” en saturant une guitare acoustique sur une 
cassette mono.) 

En 2012, alors que les Stones planifient leur tournée du 50° anni- 
versaire, Richards se confie à Rolling Stone à propos de son histoire 
avec l'instrument, de son jeu avec Brian Jones, Mick Taylor et Ronnie 
Wood et donne des conseils aux jeunes musiciens. 





Tu as dit que Chuck Berry était ta plus grosse influence. Qu'est-ce 

qui tas attiré chez lui? 

Je me souviens de l'avoir vu dans Jazz on a Summer's Day. Ce qui 
m'a frappé, c'est qu'il jouait à contre-courant avec des mecs du jazz, 
des types géniaux comme Philly Joe Jones à la batterie et, je crois, 
Jack Teagarden au trombone. Mais ils avaient cette attitude jazz 
qu'ont certains parfois : “Ooh... ce rock'n'roll!” Yl les a tous pris d’as- 
saut et, pour moi, c’est ça le blues, c’est l'attitude, c’est le culot 
nécessaire. J'ai écouté chaque riff et appris, et on finit par trouver 
son propre swing. Chaque musicien commence par écouter un autre. 
On transmet tous. Chuck l’a pris à T-Bone Walker, je l'ai pris à 
Muddy Waters, Elmore James et B. B. King. On fait tous partie de 
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mis à définir de nombreuses chansons des Rolling Stones. 

C'est ironique, mais il est bien plus restrictif qu'un accordage 

standard. Il réduit les possibilités. 

Pour moi, l'accord ouvert de sol reste un peu un territoire inex- 
ploré. Parfois, ça dépend de la façon de jouer et ça te suggère quelque 
chose que tu n'aurais pas obtenu en jouant sur six cordes. Si j'ai une 
idée de chanson et que ça ne marche pas vraiment, je me dis d’es- 
sayer sur cinq cordes. Soudain, ça devient autre chose, et l'inverse. 
D'une certaine façon, c’est presque un instrument différent. 

As-tu parfois l'impression d'être à court d'idées ? 

Il faut croiser les doigts. Tu joues sur le bon beat au bon moment 
et tu laisses la muse prendre le dessus. Dieu merci, elle est toujours 
là. Il faut simplement aller de l'avant avec de la chance et de la force 
brute. Ce n'est pas tous les jours qu'on trouve quelque chose de nou- 
veau. La guitare est une énigme 
incroyablement fascinante. 
As-tu un riff préféré? 

Non. J'aime “Start Me Up”. Et 
“Tumbling Dice”. 

As-tu un accord favori ? 

Celui que je n'ai pas encore 
trouvé. L'accord perdu. De temps 
en temps, je crois le trouver, mais 
il n'était pas perdu au final. 

Une de mes chansons préférées 
de toi est “Make No Mistake’, 
des X-Pensive Winos... 

C'est un de ces moments où j'ai 
cru trouver l'accord perdu. 

Quel est cet accord ? 

Personne n'a de nom pour lui. 
J'ai demandé à des pianistes, ils 
m'ont donné un nom. J'ai 
demandé à des trompettistes, 
c'en était un autre. Il n’est pas 
vraiment perdu, mais il est aux 
objets trouvés. 

Quelle est la chanson la plus 
difficile que tu joues sur scène ? 

Sans doute “Gimme Shelter”. 
En particulier l'intro. Il y a telle- 
ment de parties et je ne suis 
jamais bien sûr de comment la 
faire. Parfois, je saute d’une par- 
tie à l’autre et je n'aurais pas dû. 

Ces vingt dernières années, tu as écrit beaucoup de ballades 

ancrées dans le blues et la country. Comment ça se fait ? 

C'est le genre de trucs qui est toujours dans l'air. De temps en 
temps, il y en a un qui ressort. Mais au fond, j'aime toujours le jeu de 
guitare avec lequel j'ai grandi. J'ai toujours essayé d’avoir autant de 
feeling que je peux. C’est ce qui compte. Je pense qu’une fois que tu 
rejoues avec les mecs, avec le groupe, tu as tendance à écrire des 
morceaux plus enlevés. Quand tu es assis tranquillement chez toi, 
tu penches un peu plus de l’autre côté. 

Prêtes-tu attention à des guitaristes plus récents ? 

Je connais assez bien Jack White, il joue bien. Et il y a toujours 
des spécialistes du picking. Je pourrais me mettre à tous les citer, 
mais ce serait impossible, surtout parce que je ne me souviens pas 
de leurs noms. 

Où penses-tu que la guitare doit aller, à l'avenir ? 

Hum... entre des mains soigneuses. Je ne sais pas. Mais je suivrai 
sa progression de prés. @ 
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“LA GUITARE EST UNE ENIGME FASCINANTE” 
Les guitares de Richards sur la tournée de 2002-2003. “Tu joues sur 
le bon beat au bon moment et tu laisses la muse prendre le dessus.” 


tu vois. Tu peux partir de certains trucs et tu ne sais jamais trop où 
ça va aller, donc ça reste toujours intéressant. C’est bien plus drôle. 

Récemment, le groupe a fait des rééditions de “Exile on Main 

Street” et “Some Girls”. Ca t'arrive d'écouter ton jeu sur de vieux 

disques et de te demander : “Comment ai-je fait ça ?” 

Oh, oui, souvent. Parfois, en plein remixage, tu te dis: “Je n'avais 
pas idée que je jouais cette partie-là.” Tu passes par des phases étranges 
parce qu’il y a tellement de choses. En fait, ça me renvoie à ma propre 
guitare. Je me dis: “J'aurais dû entretenir mes capacités.” 

Et comment retrouve-t-on ses capacités ? 

Si je travaille avec [le batteur] Steve Jordan, c'est précisément pour 
cette raison. Et aussi, parce que je m'arrive pas à m'arrêter. Je dois 
jouer à tout moment. Sinon, je ne tiens pas en place. 

Les Stones ont joué le mois dernier pour la première fois depuis 

des années. C'était comment ? 

C’était un grand moment. Je 
pensais qu’on serait assez rouil- 
les. Ce qui est incroyable, c'est 
que ça avait l'air aussi frais qu'on 
pouvait l’espérer. Ça a été une 
belle semaine. 

Outre Chuck, qui 

considères-tu comme tes plus 

grands professeurs ? 

J'ai appris d’un tas de mecs. Ry 
Cooder. “Indian Ed” Davis, qui 
jouait avec Taj Mahal. J'ai chopé 
quelques-uns de ses trucs. Buddy 
Guy est aussi en moi, quelque 
part. En tant que musicien, ce 
que tu entends est ce que tu 
chopes. Ça ressort de l'autre côté. 

Dans les seventies, la 

musique jamaicaine est 

devenue une grosse influence. 

Ca a débuté comment ? 

J'ai commencé à vivre là-bas 
en 1972, et j'ai vite rencontré des 
musiciens locaux, et appris en 
partant de la base, vraiment. 
C'était même avant Bob Marley. 
Catch a Fire venait de sortir 
quand je suis arrivé à la Jamaïque. 
Si ça te plaît, tu absorbes les 
choses, qui intègrent ton style 
sans que tu en sois conscient. J'aime le jeu de guitare reggae de la 
Jamaïque. Il y a eu une période dans les seventies et les eighties où ces 
mecs assuraient. 

As-tu des conseils pour les jeunes guitaristes, ceux qui 

commencent à jouer ? 

Je suis traditionnaliste dans ce domaine: je pense qu'il faut tou- 
jours débuter avec une acoustique. De préférence, une classique. 
Quand tu maîtrises l’acoustique, tes racines poussent, car la guitare 
électrique peut te tromper. Tu la pousses à fond et tu mets du larsen. 
Ilya beaucoup de gimmicks électriques, qui ne vont pas forcément 
faire de toi un bon musicien. 

As-tu un exercice que tu trouves particulièrement efficace ? As-tu 

une forme de méthode ? 

Pas du tout /rires]. Je prends ma guitare quand j'en ai envie, si 
j'ai une idée en tête. Je la garde en main jusqu’à ce que quelque 
chose me frappe. Puis je peux commencer à jouer, mais ça peut venir 
n'importe quand. 

Tu as découvert l'accord ouvert de sol à la fin des sixties, qui s'est 
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1959 
Gibson 
ES-355 


En 1969, Richards et Mick 
Taylor se mettent à utiliser 
ces guitares Gibson de luxe 
demi-caisse, popularisées 
par B. B. King et Chuck 
Berry. Le son riche et rond 
de la 355 s'impose sur Goats 
Head Soup, et Richards en 
joue toujours sur scene pour 
“Gimme Shelter” et “It's Only 
Rock'n'Roll.” Il a utilisé 

un modéle rouge, jusqu’a ce 
qu’il en trouve un noir lors de 
la tournée Briges to Babylon, 
en 1997-1998. “Quand 

tu vois la rouge, tu ne peux 
pas t'empécher de penser 

à Chuck Berry, a dit le roadie 
guitare de Richards, Pierre 
de Beauport. Trouver la noire 
était incroyable." 
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“Micawber”: 


1953 Fender 
Telecaster 


La guitare principale de 

Keith depuis Exile on Main 
Street doit son nom à 

un personnage de David 
Copperfield, de Charles 
Dickens. “Elle est aussi vieille 
que Dickens, a dit Richards en 
riant. Mais elle sonne toujours 
bien.” ll aime la ligne solide 
de la Telecaster patinée et 
ses tonalités polyvalentes, en 
particulier grâce à l'ajout 

d'un Humbucker. Richards 
joue sur “Micawber” en live 
sur des titres comme “Brown 
Sugar” et “Honky Tonk 
Women.” “Rien ne se passe 
mal avec elle, dit-il. Tu peux 
donner des coups sur la téte 
avec et elle reste accordée.” 
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ritares de Keith 





Gibson Les Paul 
“Black Beauty” 


Richards a été associé a 

la Les Paul en jouant dessus lors 
d'émissions de télé, comme “The 
Ed Sullivan Show”. || possède 

au moins quatre exemplaires 

de “Black Beauty” depuis 1966, 
utilisant ses tonalités riches sur 
Beggars Banquet. 





Zemaitis “Macabre” 


Cette custom à cinq cordes est 
un cadeau de Ronnie Wood, qui 
aime les guitares du légendaire 
luthier anglais. Richards a perdu 
l'originale dans un incendie, 

en 1978; il s'est mis à jouer sur 
une réplique au milieu de la 
tournée A Bigger Bang, au mitan 
des années 2000. PATRICK DOYLE 


custom et d'autres. 








Ampeg Dan 
Armstrong Lucite 


Richards a reçu ce prototype 
transparent en 1969, notable pour 
ses six micros interchangeables. 
‘J'ai utilisé la toute première, 
assure-t-il. Mais on me l'a volée, 
et quand j'en ai récupéré d'autres 
de l'usine, elles n'étaient pas de 
même qualité.” 


Martin 00-21 


S'il ne devait posséder qu'une 
guitare acoustique, Richards n'a 
pas d'hésitation: “Je prendrais une 
Martin.” | possède plusieurs 00-21 
et s'en sert en live sur des chansons 
comme “Ruby Tuesday” et “Angie”. 
Il a aussi une Martin 000-45 de 1931 
plus précieuse, considérée comme 
le Graal des acoustiques. 
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de Ronnie Wood, 


“Dice” : 1958 . 
Gibson 

Les Paul TV 
Junior 


Richards a baptisé cette 
guitare “Dice” - incontournable 
sur scène depuis 

les seventies -, en raison 
d'un sticker en forme de dé 
collé auparavant sur son 
corps, selon le livre Rolling 
Stones Gear. La Junior a été 
produite dès 1954 comme 
version meilleur marché de 
la Les Paul; elle est devenue 
ensuite la guitare préférée de 
Johnny Thunders et de Joan 
Jett. Richards a commencé 

à l'utiliser en enregistrant 
Goats Head Soup, à Kingston 
(Jamaïque). Son micro P-90 
produit un rugissement qu'on 
peut entendre aujourd'hui sur 
les versions live de “Midnight 
Rambler”. 
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lien qui ne peut pas étre rompu. 

Keith sait que j’ai traversé une période 
dure. Il est le seul, sans doute, qui a dit que 
l’histoire du Mars était un mensonge 
[quand Jagger et Richards ont été arrétés en 
1967, la rumeur disait que la police avait 
trouvé Faithfull avec une barre chocolatée 


entre les cuisses]. C'était très important pour 
moi. Ce n'est pas littéral, mais c'est comme 
si j'étais sous son aile d'une façon étrange. 
Je me sens protégée. Keith, c’est le paradis. 


Slash 


“C’est le maître 
de la répartie” 








personnalités du rock - musiciens, song- 

write - favorites. Quand j'étais 
gamin, j'ai été élevé avec une bonne dose de 
rock'n'roll anglais. Les Stones étaient et sont 
encore le plus grand groupe de bad boys du 
rock'n'roll, et Keith était le mouton noir. 

La première fois que j'ai traîné avec Keith, 
c'était au moment de Bridges to Babylon. 
Ronnie / Wood] nous a présentés dans son 
bungalow, au Sunset Marquis, à L.A. Keith 
a baissé la lumière et a mis du blues en fond 
sonore. C'était presque une expérience 
angoissante, et Keith m'a menacé d'un cou- 
teau, pour étre súr que je reste á ma pla 
Ça m'a beaucoup amusé. Je me suis dit: 
“OK, c'est cool. Je suppose qu'on a brisé la 
glace à présent.” 

Depuis, je le connais mieux, et l’une des 
choses que j'aime chez lui, c'est qu'il a une 
éthique de travail. C'est quelqu'un qui vit et 
respire ce qu'il fait. Et c'est aussi, sans doute, 
le rocker anglais le plus drôle que j 
contre. C'est le maître de la répartie. 

Je me souviens qu'on était un jour au Rock 
and Roll Hall of Fame. On était assis à une 
table et ça grouillait de gens autour de nous 
alors qu'on tentait simplement de discuter. 
Jai dit: “Ces gens me tapent vraiment sur les 
nerfs.” Keith a répondu: “I ne me reste quun 
nerf et ils sont dessus.” Je m'en souviendrai 
toujours. Une autre fois, je me souviens qu’il 
a dit: “Jai dormi dans un lustre hier soir et 
Je suis arrivé à l'heure.” 

Keith est surtout un grand songwriter et 
un grand technicien du riff. C’est un maitre 
des riffs trés complexes, avec des mélodies 
dedans. Sa façon de jouer est si mélodieuse, 
et si tu passes à côté, c'est parce que tu 
cherches la frime, la technique et tout ce 
qui manque d'âme. Avec Keith, tu as l'âme 
et toutes les petites choses qui vont avec. Je 
respecte et j'admire vraiment ça. Ça m'a 
beaucoup influencé. 





Jr KEITH. C’EST UNE DES MES 


























J'ai beaucoup vu les Stones et souvent 
rencontré Keith. Il a toujours été très cha- 
leureux et gentil. Je suis allé le voir avec les 
X-Pensive Winos, à Washington. 

Dans la loge, Keith s'est mis à répéter un 
riff de Chuck Berry que j'avais joué un mil- 
lion de fois. J'ai entendu un million de 
guitaristes le jouer. Mais il n'avait jamais 
sonné comme ça. J'aime Chuck Berry. Mais 
c'était meilleur. Pas au plan technique - il y 
avait un contenu émotionnel au centre qui 
me parlait. Chuck est à Keith ce que Keith 
est pour moi. 





Marianne 
Faithfull 


“C'est comme si j'étais 
sous son aile” 


monde ou presque. C’est un extrêmement 

bon ami. Il a beaucoup influencé mon 
goût en musique, en particulier en raison du 
blues. Il a été le premier à me faire écouter 
Robert Johnson et Muddy Waters. 

Quand j'ai chanté pour la première fois 
“As Tears Go By” [le hit de 1964 de Faithfull, 
écrit par Richards, Jagger et Andrew Loog 
Oldham], jétais totalement paralysée par la 
peur. Je ne me suis sentie à l'aise qu'en allant 
dans le studio avec les musiciens. Si j'avais 
été dans la cabine avec Andrew, Mick et 
Keith, je n'aurais pas pu me détendre. Mais 
quel cadeau. Ça a démarré ma vie entière. 

Quand j'ai rencontré Keith, je l'ai trouvé 
très introverti, calme et un peu réservé et 
froid, alors que Mick était très dynamique 
et me draguait. Keith n'aurait jamais fait ça. 
Il a toujours été très cool. 

J'ai beaucoup de bons souvenirs où je suis 
allongée dans l'herbe avec Gram Parsons et 
Keith et leurs guitares, à les écouter chanter 
des morceaux de Merle Haggard. Et j'étais 
toujours là quand il était seul à jouer du 
piano, des chansons des Everly Brothers. 
C’est un merveilleux pianiste, un peu à la 
Floyd Cramer. 

Il y a quelques années, Keith a chanté et 
joué “Sing Me Back Home” [de Haggard] 
avec moi, pour mon album Easy Come, Easy 
Go, et c’est l’une des expériences les plus 
merveilleuses de ma vie. Je me souviens si 
bien de Keith et Gram chantant et appre- 
nant la chanson, il y a longtemps. 

Jai été amie avec Keith toute ma vie, pra- 
tiquement - depuis mes 17 ans. Toutes nos 
expériences en commun nous ont rappro- 
chés. Je ressens la méme chose pour Charlie 
[Watts] et pour Mick. On a tous partagé un 


J "AIME KEITH PLUS QUE N’IMPORTE QUI AU 

















Nils Lofgren, 
du E Street 
Band 


“Keith a entendu 
autre chose” 


d'entendre “Satisfaction” pour la pre- 

mière fois. J'étais flippé par l'effet que ça 
a produit sur moi. C’est un mélange du riff 
et des accords en dessous. C'est si électrique 
nt. Mais il y a aussi cette guitare 
acoustique. C'est quelque chose d’incroya- 
ble, de viscéral. 

Keith a écrit des thèmes sur deux et trois 
notes plus puissants que n'importe quel 
grand solo. Il a joué la guitare lead et ryth- 
mique sur “Gimme Shelter.” Je ne pense pas 
que quelqu’un a créé une atmosphère aussi 
noire et sinistre que ça. Il y a une clarté 
entre ces deux guitares qui laisse un espace 
menaçant pour que Mick Jagger puisse 
chanter. J'ai entendu beaucoup de gens 
reprendre la chanson, mais rien ne s'ap- 
proche de l'espace et de l'aspect sinistre de 
ces deux guitares. 

Personne n'utilise mieux les accords 
ouverts que Keith. Je me souviens d’avoir 
joué le refrain de “Beast of Burden.” Je me 
disais : “C'est les bons accords, mais ga ne 
sonne pas comme Keith." I ne se contente 
pas des bons accords. Il a entendu autre 
chose. Et il l’a cherché et trouvé. C’est au 
cœur de chaque grande partie de guitare 
d'un disque des Rolling Stones. 

Keith trouve Vaccordage qui permet que 
le reste - les cordes mutées, etc. — ne per- 
turbe pas ce qu’il ressent. Il supprime son 
corps et il n’y a plus de limites techniques. 
C'est la leçon qu'il nous a apprise a tous, sur 
chaque morceau des Stones : joue simple- 
ment et laisse de l’espace, en sachant que les 
autres instruments vont le remplir et qu’il y 
a aura ces entrelacs. 

Keith a inventé le rôle du guitariste rock 
moderne - le visage émacié et nonchalant, 
les cheveux noirs. Clairement, tout ça n'est 
rien à côté de son amour de la musique, de 
sa capacité à la créer. Néanmoins, ça fait 
partie du spectacle qu’il partage avec nous 
- cette liberté qu’on veut tous, celle de jouer 
de la guitare devant des gens avec tous les 
mouvements qu'on a en nous. Il y a cer- 
taines parties de guitare que même Keith 
doit jouer assis sur un tabouret. Mais l'en- 
semble - cette présentation de pirate du 
rock - était un pas en avant iconique dans 
le visuel rock. 


J E ME SOUVIENS D’ETRE AU COLLEGE ET 
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Billy Gibbons, 
de ZZ Top 


“Un jeu stylistique qui 
te herisse le poil” 


ON ADMIRATION POUR KEITH NE 
M date pas d’hier. Je salue l’interpre- 

tation de conservateurs du blues 
des Stones : ils sont à peu près les seuls res- 
ponsables du sauvetage d'une forme 
artistique quasi perdue. 

Les Rolling Stones ont invité ZZ Top à 
jouer avec eux à Hawaii, en 1973. Tous les 
groupes de la planète voulaient ce concert. 
On séjournait au Waikiki Hilton Rainbow 
Tower où il y a un tiki bar avec un toit de 
chaume, dans le sable. Charlie et Keith 
étaient au bar et on a débarqué avec nos cha- 
peaux et nos bottes de cow-boy, et ils ont dit : 
“Ah oui !, vous le groupe de country, 
ZZ Top.” Jai repondu: “. 
pouvez nous appeler comme ¢a.” Mais on 
s’est très bien entendus. 

C'était l'époque de la folie totale. Il n'y 
avait aucune limite. J'ose dire qu'on aurait 
même aimé traîner hors de scène autant que 
de se produire dessus. 

L’eloquence de Keith Richards a com- 
mencé à émerger. Keith n'est jamais à cc 
de mots sur son sujet favori, le blues 
due de son savoir et son appréciation sont 
profondes. Je l'ai rencontré par hasard à 
New York, il y a des années, et je me sou- 
viens qu’il m'a dit: “Eh, Gibbons, parlons un 
peu de blues - je connais la génétique.” Le jeu 
de guitare de Keith est régulier. Se préoc- 
cupe-t-il de rythme ou d’accordage ? Peu 
importe. C’est un jeu stylistique qui te 
hérisse le poil, en quelque sorte. 


Mike 
Campbell, des 
Heartbreakers 


“Keith regarde toujours par-dessus 
mon épaule” 































la radio, quand j'étais au collège. Ça 

devait être “Get Off of My Cloud” ou 
“The Last Time.” Je commengais seulement 
à apprendre la guitare et j'ai aussitôt ressenti 
une affinité avec Keith Richards. I] faisait le 
même genre de choses que moi, mais beau- 
coup mieux. Grâce aux vieux disques en 


J ‘AI DÉCOUVERT LES ROLLING STONES À 
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His tunings are furiously guarded secrets. 


He claims one open tuning he utilizes was inspired 
While waiting for a train in Detroit 
In a vacant lot, the remains of a barbed wire fence 





Were half circling the remains of an old foundry 
And there, amidst tin cans, old mattresses and dolls’ heads 
It occurred to Keith that a guitar is 
------ At its most rudimentary level----- 
Wire that has been stretched across wood that when 
Strummed produces a pleasant relationship between 


Disparate components 


Noticing the wire fence in effect contained these same 
Ingredients, Keith took the lid of a discarded paint can and 


Strummed the tightly stretched fence wires 
Violently, rhythmically and repeatedly 


Thus satisfying his curiosity and releasing the peculiar 
Voicings of the chord we now all know to be the chord 


At the beginning of Jumpin’ Jack Flash 


Transcribing the notes and adapting them for guitar, 
Keith lost none of the angular chord’s mystifying and 
Natural jaggedness and thus, the “fence chord” was born 


Keith once took my 10,000 dollar Overcoat 

To put down across a mud puddle 

To allow an octogenarian laundress 

Named Clementine Moorehouse to cross the street 


DEUX ORIGINAUX 
Waits et Richards hilares, en 2013. Richards a joué 
sur plusieurs albums de Waits, dont Bad as Me, en 2011. 


Comfortably 


That's Keith always the gentleman 


TOM WAITS COPYRIGHT 2015 








SON TRUC 
EN PLUMES! 
Seance photos 
pour Rolling Stone, 
en 1994. 





il a dit que le show ne pouvait pas commen- 
cer parce que celui qu'ils avaient attribué à 
Keith était blanc - et il n’en prend que des 
noirs. Genre : “Un hélicoptère blanc, ça peut 
convenir à Mick Jagger, mais putain je suis 


Keith Richard. Done, tout le stade a 
attendu et le groupe avec. J’étais content 
d’attendre. “Eh! donnez-lui un helicoptere 
noir. C'est Keith Richards !” 


Buddy Guy 


“Même chose avec B. B. King” 


N 1964, J'ÉTAIS EN STUDIO CHEZ 
E Chess Records pour enregistrer un 

disque intitulé My Time After While. 
Muddy Waters et Willie Dixon sont entrés 
avec une bande de mecs blancs. Ça m'a 
énervé : “Putain, qui sont ces gars ?” Je 
n'avais jamais vu de Blancs avec des cheve 
longs et des boots à talons. J'ai réalisé 
ensuite, quand ils sont devenus plus connus 
que le loup blanc, qu'il s'agissait des Rolling 















On était dans le même studio et il est passé 
dire bonjour. Et on n'a pas vraiment discuté. 
On s'est en quelque sorte regardés. Mais 
c'était vraiment, vraiment génial. Après 
notre rencontre, il m'a envoyé une bonne 
bouteille de prosecco et a écrit un petit mot 
dessus : “D'un à une autre.” J'ai trouvé ça 
génial, genre “D'un guitariste rythmique à 
une autre.” Et venant de Keith ! Elle a une 
place d'honneur dans mon salon et je la vois 
tous les jours. 





Tom Morello 


“Un côté cool et badass intangible” 


LUS JEUNE, JE PENCHAIS UN PEU 
P plus vers le metal et le punk. Mais j'ai 

appris quelques chansons des Rol- 
ling Stones à la guitare. J'ai appris 
“Satisfaction”, “Sympathy for the Devil” et 
sans doute “As Tears Go By”. Ce n'est qu'un 
peu plus tard que j'ai réalisé à quel point 
Keith Richards avait le culot, la gloire et 











“Quand je travaille, 

Keith regarde toujours 
ar-dessus mon épaule. 
ieu bénisse cet homme.” 


Stones, le plus grand groupe de rock'n'roll 
avec lequel j'aie joué. 

Junior Wells et moi avons tourné avec les 
Stones en Europe, en 1970. Ils étaient si 
déchainés à l'époque que je ne pouvais pas 
les suivre, c'était une bande de mecs jouant 
la meilleure musique qu'on puisse entendre. 
C'est dur de mettre le doigt sur ce qui fait de 
Keith un si grand guitariste, c'est impossible 
- même chose avec B. B. King. Il ne joue pas 
de solos comme Eric Clapton ou Jimi 
Hendrix, mais quoi qu'il fasse, ça marche. 
J'essaie de copier des trucs chez lui, mais je 
n'y arrive pas. 

Keith est un des mecs les plus gentils qui 
soient. Quand j'ai joué avec eux au Beacon 
Theatre, à New York, en 2006, pour le film 
Shine a Light, Keith m'a donné sa Gibson. 
Ça faisait quarante ans que j'essayais d’avoir 
ça. Il est si cultivé en plus. Ils le sont tous. 
C’est pour ça qu’ils sont si riches - ils ne 
laissent personne prendre leur argent. ھ‎ 





le génie. Il symbolise le rock'n'roll avec 
“symbolise”et “rock'n'roll” en majuscules. 

Keith Richards a un son de guitare fantas- 
tique, et a trouvé les meilleures progressions 
d'accords simplement en se tenant là, avec 
ces cheveux, ce pantalon et cette cigarette. 

Il en a fait plus pour le rock'n'roll qu'un 
million de guitaristes avec un son génial et 
de bons accords. Ce mec a un côté cool et 
badass intangible. 

Je me suis retrouvé un jour dans un ascen- 
seur avec lui, quelque part en Europe, et je 
me suis dit: “Keith Richards n'a pas besoin 
que je lui léche le cul dans un ascenseur.” Je 
lui ai adressé un signe de tête de frangin du 
rock et je suis parti de mon côté. 

Il y a quinze ans, les Stones jouaient. au 
Dodger Stadium je crois, et un de mes amis 
se chargeait de la production. Il m'a raconté 
comment les Stones sont arrives - en heli- 
coptère bien sûr. Chacun dans son propre 
hélicoptère, ce qui est génial. Mais cette fois, 
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particulier, je pouvais dire qu’il puisait dans 
les mêmes sources que moi : Chuck Berry, 
Muddy Waters et Jimmy Reed. 

Keith n’est pas un frimeur, et j'essaie de 
jouer aussi de cette façon-là. Pour moi, c'est 
bien plus satisfaisant que de balancer un 
paquet de notes d’un solo. Si tu peux à la fois 
jouer un rythme, enchaïîner des accords et 
ajouter des fills qui disent vraiment quelque 
chose en peu de temps, alors vas-y, et sans 
faire obstruction à la chanson. À chaque fois 
que Keith joue, on entend l'essence de 
Chuck Berry, qui est le meilleur de tous en 
matière de guitare. C’est au crédit de Keith 
d’avoir reconnu l'influence et de l'avoir 
emmenée dans sa direction. 

Je ne devrais peut-être pas l’admettre, 
mais à chaque fois que je travaille avec Tom 
[Petty], dans ma téte, Keith est toujours 
assis à côté de moi et regarde par-dessus 
mon épaule en disant : “Hum, ça ne va pas 
marcher.” Je pense toujours à ce que ferait 
Keith. En le disant, ça a l'air mièvre, mais 
3 e vraiment de l'utiliser comme une 
source d'inspiration dans tout ce que je fais. 
Dieu bénisse cet homme. 











Joan Jett 


“Ce que devrait être 
un guitariste rythmique” 


z TANT GUITARISTE, JE ME SUIS APERÇU 
E que beaucoup de gens sont très fiers 

du fait de jouer des gammes de façon 
recherchée. Mais j'ai toujours voulu être gui- 
tariste rythmique. Keith est un guitariste 
rythmique et, parfois, il peut jouer le lead, 
mais je ressens vraiment son jeu rythmique 
chez les Rolling Stones. 

Quand j'étais dans les Runaways, les 
Rolling Stones ont commencé à sortir des 
trucs disco. Ça ne me plaisait pas. J'avais 
16 ans, je ne comprenais pas vraiment ce 
qu'est la vie d’un groupe. Mais quand les 
Runaways ont splitté, je me suis mise à ache- 
ter les anciens albums. J'ai sans doute écouté 
Let It Bleed en boucle pendant deux ans. 

J'ai commencé alors à vraiment disséquer 
et écouter le jeu de Keith. Je m'en sens proche 
parce que je crois que je joue avec ce même 
feeling. Il incarne simplement ce que devrait 
être un guitariste rythmique. Et l’image des 
Stones est un peu mystérieuse, un peu dan- 
gereuse, un peu menagante, mais pas dans 
l'idée qu'ils vont tuer quelqu'un. C’est en 
quelque sorte ce que le rock'n'roll a toujours 
été, une sorte de menace et de mystére. 

J'ai eu l’occasion de rencontrer Keith pour 
la première fois il y a un an environ. J'étais 
très nerveuse. Je n'ai pas dit grand-chose. 
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